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Tout ouvrage a sa raison d'être et repose sur 
une idée première qui en a motivé la publication. 
Il n'en a pas été autrement pour nous, qui avons 
voulu examiner à fond la question de priorité de- 
puis si longtemps débattue entre le Cid de Corneille 
et celui de Diamante. Bien qu'elle soit décidée en 
faveur de Corneille par les littérateurs français, elle 
ne Test pas encore dans l'opinion de tous les écri- 
vains espagnols, et certains d'entre eux, tout en 
témoignant de beaucoup d'estime et de respect 
pour notre grand tragique, hésitent à se pronon- 
cer, et la regardent comme indécise. Elle ne sau- 
rait l'être pour nous, et nous espérons avoir dé- 
montré surabondamment que Diamante n'est, dans 
les deux premiers actes ou journées de sa pièce, 
que le traducteur du Cid de Corneille. 

Les recherches auxquelles nous nous sommes 
livré, d'abord limitées, se sont peu à peu étendues ; 
elles nous ont fait explorer l'ancien théâtre espa- 
gnol , et permis ainsi] de constater dans quelle 
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mesure il a pu influer sur les œuvres dramatiques 
de nos auteurs du XVIP siècle. Ce sont nos appré- 
ciations que nous donnons ici. Elles s'appuient sur 
des textes nombreux et même sur des traductions 
complètes de pièces regardées en Espagne comme 
les meilleures et les plus originales. Il nous est 
donné des loisirs, et nous inaugurons par cette 
étude la période de repos dans laquelle nous 
venons d'entrer. 



Paris, août 1873. 
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LES TROIS CID. 



Le Cid historique n'occupe que très-peu de 
place dans les fastes de la nation espagnole , tan- 
dis qu'il en tient une immense dans la littéra- 
ture. C'est un héros légendaire au même titre 
que Roland en France , encore doit-on dire qu'il 
a inspiré un bien plus grand nombre de vers. Le 
Romancero y à lui seul, en renferme au moins 
douze à quinze mille , composés à diverses épo- 
ques et dus à des poëtes de mérite fort différent; 
il semble que chacun d'eux ait cru devoir payer 
une dette au héros. On le célèbre à toutes les épo- 
ques de sa vie , le prenant enfant pour le con- 
duire mort à San-Pedro de Cardona après la 
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prise de Valence, et que Babieça en eut franchi l'en- 
ceinte, portant le corps inanimé de son maître. 
Tous les curieux événements de cette existence très- 
accidentée constituent une véritable épopée , ac- 
ceptée à titre d'histoire en Espagne, comme en An- 
gleterre les actions des rois mis en scène par 
Shakespeare. Combien de fois ne voit-on pas la 
fiction l'emporter sur la réalité, les personnages 
imaginaires prendre un corps, et leurs actes être 
si bien acceptés par les populations qu'il devient 
presque impossible de faire triompher la vérité ? 
Les chroniqueurs s'y emploient en vain ; ils y per- 
dent leurs soins et leurs veilles. 

On a mis le Cid sur la scène et toujours le Cid 
jeune. Il appartenait aux Espagnols de prendre 
l'initiative de ce genre d'hommage, le plus capa- 
ble de populariser le héros. Guillen de Castro, qui 
vécut plusieurs années avant Corneille, est auteur 
d'une tragédie intitulée : Las Mocedades del Cid ( les 
Jeunesses du Cid). Elle a^ comme on sait, fourni 
au poète français de nombreux passages, quel- 
ques-uns fort beaux, imités ou même traduits 
presque littéralement par Corneille, qpi du reste . 
n'en fait pas mystère, déclarant toute l'importance 
de ces emprunts ; la scène de défi entre autres est 
complètement espagnole, ainsi que la scène entre 
Rodrigue et Chimène au troisième acte. Ces em- 
prunts cessent presque entièrement au quatrième 
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acte. Le récit de la bataille et le dénouaient sont 
à Corneille, et on le retrouve avec sa haute poésie. 
Tout ce qui se rapporte à ces imitations , à leur 
importance et à leur étendue est surabondamment 
connu ; mais ce qui Test moins , c'est la grave 
question que soulève la tragédie d'un contempo- 
rain de Corneille, El Honrador de supadre^ de 
don Juan Bautista Diamante. Ici il ne s'agit plus 
d'imitation, mais d'une traduction littérale, et l'on 
ne peut pas se dispenser de reconnaître que l'un 
des deux auteurs a traduit l'autre. Don Eugenio de 
Ochoa, qui, dans son Tesoro del tealro espanoly a 
donné El Honrador de su padre^ en tête du tome V, 
se montre très-embarrassé dans le jugement qu'il 
essaye de formuler : Y bas(a confronlarla con la 
iragedia de Corneille para ver que forzosamenle 
uno de los dos aulores Iradujo al oiro ad pedem 
litterae en varias escenas. — « Il suffit de la con- 
fronter avec la tragédie de Corneille pour voir que 
forcément un des auteurs a traduit l'autre au pied 
de la lettre dans diverses scènes. » Il eût dû dire dans 
toute l'étendue des deux premières journées ou 
actes. — c( Pero mienlras no tengamos algun do- 
cumento aulénlico en que apoyarnos para decidir 
quien fué el plagario , no considerarémos resuelta 

la duda No es probable que Diamante copiase à 

Corneille^ pero tampoco lo es que Corneille^ cuya 
buena fe es notoria^ ocuUase que habia copiado à 
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Diamantey si en efeclo le copia. — a Mais jusqu'à 
ce que nous ayons quelque document authentique 
sur lequel nous appuyer pour décider quel fut le 
plagiaire y nous considérerons le doute comme 

non résolu Il n'est pas probable que Diamante 

ait copié Corneille , mais il ne Test pas non plus 
que Corneille, dont la bonne foi est notoire, ait 
caché qu'il ait copié Diamante, si en effet il l'a 
copié. » — 11 est difficile de se montrer plus 
irrésolu. Peut-être don E. de Ochoa a-t-il été 
sollicité par deux forces : l'intérêt de la littérature 
nationale et le respect qu'il éprouvait pour le 
grand nom de Corneille. La situation qui en ré- 
sulte a quelque chose de compromettant pour 
nous, et c'est là ce qui m'engage à donner quelque 
étendue à l'examen de cette question non résolue; 
avec d'autant plus de raison - que Martinez de la 
Rosa s'exprime ainsi ; Guillen de Castro y olro 
poeta posteriory Diamantey suminislraron con dos de 
sus compositiones argumento , situaciones y hasla es- 
cenas enteras à Corneille quien estuvo lejos de negarlOy 
tome J, p. 86, édition de Paris 1845. — ce Guil- 
len de Castro et un autre poète postérieur à Dia- 
mante fournirent à Corneille (pour sa pièce), dans 
deux de leurs compositions, et il fut loin de le 
nier, le plan, la situation et jusqu'à des scènes en- 
tières. » Ce qui n'est vrai que pour Guillen de 
Castro^ et non pour Diamante. 
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Si l'on faisait des recherches dans les archives du 
théâtre royal de Madrid, peut-être pourrait-on dé- 
terminer l'époque précise à laquelle eut lieu la pre- 
mière représentation de El Honradordesupadre, et 
Ton saurait alors si elle est antérieure à la première 
représentation du Cid de Corneille. Les a-ton faites 
et ont-elles abouti ? C'est là ce que ne nous apprend 
pas don E. de Ochoa, et voici, dans l'état d'incer- 
titude où nous nous trouvons, ce qu'on peut dire 
de plus raisonnable sur la question d'antério- 
rité. 

Il est peu de pièces qui à leur apparition aient 
fait autant de bruit que le Cidj et qui aient été plus 
vivement attaquées. Le Cid valut à son auteur un 
très-grand nombre d'ennemis, parmi lesquels le 
tout-puissant cardinal de Richelieu. Plus de cent 
brochures , sans compter les épigrammes, furent 
publiées contre Corneille. Il y eut même un véri- 
table factum que lança Scudéri, par ordre du car- 
dinal ministre, lourd écrit dans lequel il cherche 
à prouver que le sujet ne vaut rien du tout, que 
l'auteur manque de jugement dans la conduite de 
sa pièce, qu'elle abonde en méchants vers, etc. , etc. 
Enfin l'Académie française, alors bien près de 
son berceau , intervint entre Corneille et Scudéri 
pour formuler un jugement mixte, qui semble im- 
partial. Elle exprime avec raison que malgré l'im- 
perfection du plan et la faiblesse de certains vers. 



6 LES TROIS CID. 

le succès qu'a obtenu la pièce auprès du public 
s'explique par la vive peinture des passions qui 
sont en jeu. Il semble assez plausible de penser, 
tant les attaques ont été nombreuses, que si la 
pièce de Diamante eût été publiée avant celle de 
Corneille, on l'aurait su, et que la critique, si bien 
éveillée , se serait servie de cette découverte pour 
proclamer hautement que Corneille n'était autre 
chose qu'un plagiaire. En effet, si l'on restitue à 
Guillen de Castro et à Diamante ce que l'auteur du 
Cid leur aurait pris , il ne lui reste presque plus 
rien, et il devrait perdre le nom d'auteur pour 
prendre celui de simple traducteur. 

Il semble que ces considérations ont quelque va- 
leur; il en est d'autres que nous pouvons mettre 
en avant et qui sont très-capables de faire pencher 
la balance en faveur de Corneille. 

On croirait à lire El Honrador de su padre^ qu'il 
est sorti de deux mains différentes ; les deux pre- 
mières journées, sauf l'introduction malencon- 
treuse du graciosOy qui ne concourt en rien à l'ac- 
tion, paraissent appartenir à là manière française 
et être calquées sur le Cid de Corneille : même 
distribution de scènes, même coupe du dialogue , 
même expression de la pensée, mêmes incidents. 
La troisième journée n'emprunte plus rien au Cid; 
elle est tout entière dans le genre espagnol, avec 
ses défauts et ses excentricités. Le récit du combat 
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contre les Maures admet rintervention de saint 
Rerre , patron de Rodrigue, et la seule vue de la 
croix frappe les ennemis de stupeur et les change 
presque en statues. L'auteur se complaît à décrire 
le cheval de Céliu et quarante vers y sont em- 
ployés. Le roi s'entend avec don Diègue pour faire 
croire à Chimène que conformément à ses vœux 
Rodrigue va subir la mort ; on veut ainsi que son 
amour se déclare, et la ruse réussit si bien que 
Chimèije s'empare de l'épée de l'un des gardes, 
pour s'en servir contre ceux qui tenteraient de la 
séparer de celui qu'elle nomme son époux, titre 
qui se trouve confirmé par le roi et par don Diègue ; 
le mariage est résolu et la pièce se termine, comme 
toujours, par des mains qui s'unissent et par le 
graciosOy qui demande pardon au public des fautes 
commises par l'auteur. 

Ce brusque changement de manière et de ton 
permet de croire que l'auteur a voulu, après avoir 
traduit le Cid français , faire dés concessions au 
goût de la nation pour laquelle il écrivait. Une . 
teinte religieuse était nécessaire , ainsi que le ma* 
riage. La délicatesse française, qui se borne à indi- 
quer cette union comme possible, ne pouvait satis- 
faire un parterre espagnol. 

Ce qui n'est pas résolu par don E. de Ochoa ne 
laisse aucun doute dans mon esprit; Diamante a 
traduit Corneille et non pas Corneille Diamante. 
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C'est le pauvre qui s'est enrichi aux dépens du 
riche, et non le riche aux dépens du pauvre. Peut- 
être l'auteur espagnol a-t-il déclaré, dans quelque 
préface ignorée, tout ce qu'il devait au Cid français, 
et ce seul doute le met à l'abri de toute accusation 
de plagiat. 11 n'en serait pas ainsi de Corneille, le- 
quel après avoir dit tout ce qu'il devait à Guillen de 
Castro, n'aurait rien dit de la mine bien plus riche 
qu'il aurait clandestinement exploitée en s'empa- 
rant, sauf très-courtes lacunes, de deux actes de la 
tragédie de Diamante. C'est ainsi que ce grand 
homme pourrait être à tout jamais compromis dans 
sa réputation^ bien établie au contraire par la fran- 
chise dont il a fait preuve dans la préface de ses 
pièces y renvoyant aux auteurs qui lui ont fourni 
l'idée fondamentale sur laquelle il a créé ses plans 
et citant même in extenso les passages inspira- 
teurs. Ce beau caractère ne saurait avoir dévié, 
il reste et demeure intact pour l'honneur des lettres 
et la gloire de la France. 

On sent en lisant Diamante que son allure est 
étrangère et qu'il n'est presque jamais, dans les 
deux premiers actes, sur un terrain espagnol. Les 
gallicismes n'y sont pas rares, et nous nous con- 
tenterons d'en citer quelques exemples. 

Acte I, scène iv. Don Diègue, en parlant de sa 
nomination comme gouverneur du prince, dit : 

Cette marque d'honneur qull met dans ma famille, 
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que Diamante traduit littéralement par 

£d esta marca de honor, 

expression toute française y absolument étrangère 
à la langue espagnole. 
Ce même don Diègue s'exprime ainsi pour mon- 
1 trer ce qu'il peut apprendre au prince : 

Il verra comme il faut dompter les nations, 
Attaquer une place, ordonner une année. 

et Diamante traduit par 

Sabra como es menester 
Régir una armada entera. 

Or armée en français n'est pas traduit par armaday 
qui s'entend exclusivement d'une flotte. Le traduc- 
teur s'est laissé entraîner par l'analogie nominale 
et le rapport étroit qui semble unir les deux mots. 
Le mot escluido , mis plus loin dans la bouche de 
don Diègue, et qui correspond à notre mot exclu, 
ne se trouve pas dans le dictionnaire de l'Académie 
espagnole. Il est encore d^autres gallicismes que 
nous pourrions citer, lesquels témoignent que 
l'œuvre est traduite et non pas originale. 

Une dernière considération sur laquelle nous 
appuierons notre opinion , qui laisse Corneille en de- 
hors de l'accusation de plagiat, sera tirée du mérite 
fort différent des deux auteurs. Diamante occupe 

l'un des derniers rangs parmi les auteurs drama- 

1. 
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tiques du dix-septième siècle, et Ton ne penserait 
plus à lui si ce n'était la similitude qui existe entre 
les deux premiers actes de sa pièce et le Cid du 
poète français. On aime à comparer les deux textes, 
et Ton s'étonne qu'ils soient aussi semblables; 
que la marche de la pièce, la distribution des 
scènes , l'étendue des répliques , le nombre et le 
nom donné aux personnages n'offrent aucune 
différence. Corneille était un homme de génie, 
et Diamante un poëte d'ordre inférieur, lequel 
quand il s'éloigne de son modèle tombe au-des- 
sous du médiocre , n'ayant ni goût , ni dignité , ni 
convenance. Que Corneille ait été chercher là, non- 
seulement des inspirations, mais encore jusqu'au 
plan de sa pièce , me semble absolument hors de 
toute vraisemblance et je dirais même de possibi- 
lité. Laissons à Diamante son seul mérite, celui 
d'avoir été touché par les beautés du Cid français, 
et de s'être efforcé de les faire passer dans la 
langue espagnole. 

Il devenait d'autant plus nécessaire de montrer, 
pièces en main, lequel de Diamante et de Corneille 
était le plagiaire, que Voltaire dans ses commen- 
taires sur le théâtre de notre grand tragique ne 
met pas un seul instant en doute que l'auteur du 
Cid français ait copié Diamante. Voici comment il 
s'exprime. « Un secrétaire de la reine Marie de 
Médicis, nommé Chalons, retiré à Rouen, dans sa 
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vieillesse, conseilla à Corneille d apprendre l'es- 
pagnol, et lui proposa d'abord le sujet du Cid. 
L'Espagne avait deux tragédies du Gid : l'une de 
Diamante, intitulée El Honrador de supadre, qui 
était la plus ancienne, l'autre , El Cid, de Guillen 
de Castro, qui était la plus en vogue Je n'a- 
vais pu encore déterrer le Cid de Diamante quand 
je donnai la première édition des commentaires 
de Corneille ; je marquerai dans celle-ci les prin- 
cipaux endroits qu'il traduisit de cet auteur espa- 
gnol. » C'est là ce qu'il a fait, et si complètement 
qu'il ne resterait plus rien à Corneille s'il en était 
tel que Voltaire en décide. Mais ce n'est point 
ainsi qu'il faut en juger. 

Diamante n'est point antérieur à Guillen de 
Castro , et il est bien regrettable que Voltaire ait 
ainsi étourdiment tranché une question qui n'en 
est plus une pour la littérature espagnole. Peu de 
recherches eussent été nécessaires pour mettre 
chaque chose à sa place, et l'on n'aurait pas vu 
toutes les biographies adopter une opinion erronée, 
donnée légèrement et sans preuves. Serait-ce 
beaucoup nous écarter de la vérité de reconnaître 
que Voltaire n'est pas toujours bienveillant dans 
ses commentaires ? Sans doute, on doit lui savoir 
gré de s'être montré généreux envers la nièce, 
mais il eut bien fait de ménager davantage l'oncle. 

M. de Puisbusque, si bien versé dans la littéra- 
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ture espagnole, déclare Diamante postérieur à Cor- 
neille; il fixe à Tannée 1660 la date de la pre- 
mière pièce imprimée de cet auteur. D'autre part, la 
Bibliolheca de los aulores espaholes dramaticos, par 
don Ramon de Mesonero Romanos , recule cette 
date et déclare qu'il n'existe qu'un seul volume ou 
partie de volume des œuvres de Diamante publié 
à Madrid en 1674, trente-huit ans après la première 
représentation du Ctd, qui date, comme on sait, de 
1636. Quoique, à la rigueur, l'année de l'appari- 
tion du théâtre de Diamante ne permette pas de 
décider, il en résulte pourtant que cet auteur 
a pu lire Corneille et non celui-ci Diamante. Cer- 
titude acquise, qui semble de grande importance 
puisqu'il faudrait que Corneille, qui n'a point été 
en Espagne, se fût servi d'un manuscrit, ce qui n'a 
rien de vraisemblable. 



Le Romancero ne contient aucun romance dans 
lequel il soit question du soufflet donné par le 
comte de Lozano à don Diègue Lainez. D'après ce 
qu'on y lit, la querelle aurait eu pour objet une 
aventure de chasse; un lévrier ayant enlevé un 
lièvre, chacun d'eux se le serait disputé. Les au- 
teurs dramatiques, pour le besoin de la scène, ont 
donné à la rixe une cause moins futile. 
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Plusieurs romances font de Rodrigue un bâtard 
de don Diègue. Ils donnent à ce vieillard Fàge 
très-avancé de quatre-vingt-quinze ans , sans 
doute pour rendre l'injure plus grave. Rodrigue, 
apTès avoir tué le comte, lui coupe la tète et va la 
déposer aux pieds de son père. Il n'est nullement 
question de l'amour de Chimène pour Rodrigue, 
et le mariage se fait par accommodement réci- 
proque. Le théâtre et le Romancero sont donc en 
complet désaccord. 



La Iraduction que nous donnons ici de El Honrador de su 
pcuirc, le Fils défenseur de l'honneur de son père, ou plus 
brièvement YHonoreur de son père, de Diamante, s'accompa- 
gne des passages de Corneille traduits par l'auteur espagnol, 
afin de bien établir la parfaite similitude des deux textes. 

Nous hasardons, mais dans cette pièce seulement, et 
comme essai, la ponctuation espagnole, qui donne quelques 
facilités pour la lecture en indiquant à l'avance le ton qu'il 
faut prendre. 



CORNEILLE ET DIARIANTE. 



EL HONRADOR DE SU PADRE, 

LHOISOREUR DE SOx\ PÈRE. 



PERSONNAGES. 

Don RODRIGUE de Vivar. L'infante URR.VCA, sa fille. 

CHIMÈNE, fille du comte. ELYIRE, suivante dXrraca. 

Don DIÈGUE , père de Rodrigue. NUNEZ , gracioso. 

Le Comte de LOZàNO. Don SANCHE. 

Le Roi don FERNAND. Un valet et suite. 

La scène est à Burgos, 

PRExMIÈRE JOURNÉE. 

ELVIRE, SUIVANTE DE ChiMÈNE, NU5fEZ, ÉGUYER 

DE Rodrigue (1). 

NUNEZ. 

Ce billet de Rodrigue est pour ta maîtresse, Elvire. 

ELVIRE. 

Donne ; mais prends garde , voici le comte. 



(1) C*est là le graciosOy dont nous supprimons en grande partie le rôle, 
qui, au lieu de concourir à la marche de la pièce, en ralentit l'action par 
des lazzis de très-mauvais goût. 
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NUNEZ. 

Finis-en vite avec moi, car je voudrais à présent être 
à cent lieues d*ici. 

{Survient le comte Lozano.) {[). 

LE COMTE. 

iQue faites- vous ici? 

NUNEZ , à part. 
Jei^rains, non sans raison, qu'il ne me fasse embro- 
cher. 

LE COMTE , à Elvire. 
Dis-moi, toi ; ique veut cet homme? 

ELYIRE. 

C'est un valet de don Rodrigue de Vivar. 

NUNEZ. 

Non, senor; j'ai été peintre et je suis ici venu pour 
voir des tableaux. 

LE COMTE. 

Je ne pense pas qu'il faille le croire de vous. 

NUNEZ. 

Cest par enchantement que je le suis devenu; il y a 
du mystère dans cette bizarrerie d'envoyer à Ghimène , 
à ma place, un peintre qui fasse son portrait. 

LE COMTE. 

Vous direz à Rodrigue que je lui donne un témoi* 
gnage d'estime en vous laissant sortir de cette maison. 

NUNEZ. 

Sortir... voilà qui sent la liberté. 

LE COMTE, qui le saisit au collet. 
Allez librement, mais n'y revenez plus. 

(1) Los actes uc soat point partagés en scOnes. 
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NUNEZ, à part. 
La réprimande n'a rien de douloureux. {Au comte.) 
Ainsi vous concluez que je sorte. 

LE COMTE, cesse de le retenir. 
Allez en paix. 

NUNEZ. 

De tout cela il n'en résultera pas une taloche ; voilà la 
première fois que le comte de Lozano (1) ne se sert pas 
de sa main. Une autre fois on ne m'y reprendra plus. 

(// sort.) 

LE COMTE. 

iQue te semble de ce message? i quel gracieux enfan- 
tillage ! 

ELVIRE. 

Maintenant c'est à moi de parler. Écoutez ce qui me 
vientà l'esprit. — [A part.)3e saurai ainsi quelles sont ses 
intentions. Ghimène m'a ordonné de chercher avec grand 
soin à les connaître ; je vais profiter de cette occasion. 
(Haut.) Parmi les amoureux qui prétendent le plusardem- 

Corneille [Acte 1, scèM i) (2). 
ELVIHE. 

Entre tous les amants dont la jeune ferveur 



(1) Le poète a voulu dès lors faire voir que le comte avait un caractère 
emporté. 

(2) Ainsi composée, cette première scène n'existe que dans les anciennes 
éditions, celles de 10S9 à 1048, que nous suivons dans nos citations. Plus 
tard Corneille l*a remplacée, au début de sa pièce, par un dialogue entre 
Chimène et Elvire, mettant toutefois dans la bouche de ce dernier per- 
sonnage ce que dit le comte dans la scène supprimée. 
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ment à la main de Ghimène, les plus constants ont été 
don Rodrigue et don Sanche. Ce sont eux qui ont cher- 
ché surtout à mériter son suffrage par les soins les plus 
assidus. Mais elle garde son cœur, qui n'a pas de maître, 
tellement sage et prudente qu'elle n'encourage ni ne dé- 
courage aucun des deux; aussi n'ayez nulle crainte qu'elle 
fasse rien qui ne soit digne d'elle. C'est de votre main 
seule qu'elle attend un époux. 

LE COMTE. 

Elle ne fait que son devoir, Elvire, en se tenant sur 
la réserve. 

ELYIRE. 

On voit très-bien par là qu'elle a hérité de vous. Tous 
les deux me semblent jeunes gens de grand mérite. 

LE COMTE. 

Le sang dont ils sortent les distingue par son anli- 



ComeiUe {Acte I, scène i). 

Adore votre fille, et brigue ma faveur. 

Don Rodrigue et don Sanche à l'envi font paraître 

Le beau feu qu'en leurs cœurs ses beautés ont fait naître, 

Ce n'est pas que Chimène écoute leurs soupirs, 

Ou d'un regard propice anime leurs désirs; 

Au contraire, pour tous dedans l'indifférence. 

Elle n'ôte à pas un ni donne d'espérance; 

Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux, 

C'est de votre choix seul qu'elle attend un époux. 

LE COMTE. 

Elle est dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle, 
Tous deux, formés d'un sang noble, vaillant, fidèle. 
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que et noble origine. Rodrigue surtout. Il ne fait rien 
qui ne dénote un cœur dont on peut tout attendre ; ce 
qui du reste n'a rien d'étonnant sortant d'une maison 
(et cela suffit) dont la belliqueuse race se fait gardienne 
des lauriers que le père a conquis par de longs combats. 
Je l'ai vu entrer en lice et jamais n'en sortir que vain- 
queur. De sorte que des deux celui que je veux honorer 
et que j'affectionne le plus, c'est don Rodrigue. Je dois 
aujourd'hui me trouver avec don Diègue Lainez et.... ; 
mais il vaut mieux que je connaisse ses intentions avant 
de lui faire savoir qu'elles sont d'accord avec les 
miennes; en revenant du palais, Elvire, je viendrai te 



. ComeUle {Acte I, scène i). 

Jeunes, mais qui font voir aisément dans leurs yeux 
L'éclatante vertu de leurs braves aïeux. 
Don Rodrigue surtout n'a trait en son visage 
Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image. 
Et sort d'une maison si féconde en guerriers. 
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriçrs : 
La valeur de son père, en son temps sans pareille. 
Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille; 
Ses rides sur son front ont gravé ses exploits. 
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois. 
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père. 
Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire. 
Va l'en entretenir; mais dans cet entretien 
Cache mon sentiment, et découvre le sien. 
Je veux qu'à mon retour nous en parlions ensemb 
L'heure à présent m'appelle au conseil qui s'assemble 
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parler. Aujourd'hui le roi va nommer un gouverneur 
qui serve de guide à son fils, ou plutôt il va m'honorer 
en me confiant ce poste éminent, et ce que chaque jour 
je fais pour lui me persuade que cette récompense 
m'est due. 

{Il sort.) 
ELViRE, seule. 
jOhI quelles bonnes nouvelles je vais porter à ces 
heureux amants, et comme en toute chose la fortune 
leur est favorable I 

{Survient Chimme.) 

CUIMÉNË. 

i Qu'est-ce donc, Elvire, et quelle est la joie qui se 
montre sur ton visage? il semble que tes yeux vont par- 
ler, i Puis-je espérer quelque heureuse issue de ta con- 
versation avec mon père ? Je vous ai quelque peu écoutés, 



Corneille {Acte I, scène i ). 

Le roi doit à son fils choisir un gouverneur. 
Ou plutôt m'élevpr à ce haut rang d'honneur. 
Ce que pour lui mon bras chaque jour exécute 
Me défend de penser qu'aucun me le dispute. 

( îl sort. ) 



[Même acte, scène ii.) 

elviAe, seule. 

Quelle douce nouvelle à ces jeunes amants! 
Et que tout se dispose à leurs contentements ! 
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mais je n'en ai entendu que la moindre partie. ^ Qu'as- tu 
appris sur ses préférences? Parle : que t'a dit mon père? 

EL VIRE. 

Il m'a dit qu'il affectionne Rodrigue ; que tu peux l'ai- 
mer; que c'est à toi surtout qu'il appartient de faire un 
choix. 

CBIMEXE. 

i'Que me dis- tu, chère Elvire? Puis-je te croire ou 
n'est-ce pas une illusion qui naîtrait de mes désirs? 

ELYIRE. 

Il approuve vos amours, et va plus loin ; il doit voir le 
père de Rodrigue, ainsi qu'il me l'a annoncé, et c'est 
sans doute pour lui parler au sujet de cette alliance; il 



Corneille ^Acte I, scène ii). 
CmifÉNE. 

Eh bien! Elvire, enfin, que faut-il que j'espère? 
Que dois-je devenir, et que t'a dit mon père ? 

ELVIRE. 

Deux mots dont tous vos sens doivent être charmés; 
n estime Rodrigue autant que vous Taimez. 

L'excès de ce bonheur me met en défiance. 

Puis-je à de tels discours donner quelque croyance? 

ELVIRE. 

Il passe bien plus outre; il approuve vos feux. 
Et vous doit commander de répondre à ses vœux. 
Jugez, après cela, puisque tantôt son père 
Au sortir du conseil doit proposer l'affaire. 
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lui convient d'unir le sang des Gormaz à celui des Lainez 
et des Vivarès. 

GHIMÉNE. 

Et pourtant mon âme inquiète craint de se perdre 
dans ce profond océan de gloire et de félicités. En un 
seul jour, en un seul nwment les destins peuvent chan- 
ger la face des choses et faire au bonheur succéder 
rinfortune. 

ELVIRE. 

Tu verras bienfôt la mer dans son calme, le vent sans 
force et le ciel au lieu de nuages noirs parsemé de nuées 
dorées. 

GHIMÈiNE. 

Allons, et que les choses s'ordonnent ainsi que le 
voudra le ciel. Le malheur se fait sentir deux fois quand 
on le craint avant qu'il ne se montre; i mais n'est-ce 
pas Rodrigue? 

ELYIRE. 

Cette visite va te gêner, dans ton projet de voir Tin- 
fante. 



ComeUle {Acte I, icène ii). 

CHIMÉNE. 

Il semble toutefois que mon âme troublée 
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée. 
Un moment donne au sort des visages divers, 
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers, 

ELVTRE. 

Vous verrez votre crainte heureusement déçue. 

CHIMÉNE. 

Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue. 
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GHTMÈNE. 

j Va! et si par hasard j'étais en retard, dis à Son Altesse 
qu'elle daigne me pardonner; aussitôt que j'aurai con- 
gédié Rodrigue... 

EL VIRE. 

C'est entendu, et j'y vais à l'instant. 

{Elle sort Entre Rodrigue.) 

CHIMÈNE (1). 

i Rodrigue chez moi ! qu'un amant est donc audacieux 1 

RODRIGUE. 

J'ai pour te voir, belle Ghimène, de puissants motifs. 
J'avais envoyé mon écuyer Nunez pour te remettre un 
billet que mon père avait oublié sur un meuble, où je 
voulais t'apprendre que le comte avec force compliments 
lui annonçait qu'après le conseil tenu par le roi, il au- 
rait à lui communiquer quelque chose d'important pour 
tous les deux, ce qui est parler assez clairement ; mais 
Nunez a manqué d'habileté dans sa mission. 

CHIMÈNE. 

Ce qui m'étonne en ce moment, c'est que tu puisses 
me parler avec aussi peu de réserve. 

RODRIGUE. 

* 

Je ne veux en rien te contraindre, et c'est là, belle Chi- 
mène, ce qui jfn'attire ici, afin d'adorer le soleil dans tes 
yeux divins, doux enchanteurs des miens; juge s'il y a 
un motif suffisant pour que tu me traite^ en audacieux. 

CHIMÈNE. 

C'est bien, mais considère que les femmes de mon 



(1) Cette scène entre Chimène et Rodrigue appartient en propre à Dia- 
nnnte ; elle est bien conduite et nous semble belle. 
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sang, bien qu'en toute décence, doivent craindre de se 
compromettre. La malice est comme une lunette qui 
juge sur l'apparence. Il existe des argus et des lynx 
dans la maison et dans le voisinage ; semblables à des 
verres grossissants, ils exagèrent et grandissent les cho- 
ses, si bien que d'un point ils en font des centaines. 

RODRIGUE. 

iQue ferai-je donc, senora, si dans mon trouble je ne 
puis ni te voir ni te parler, ni venir adorer le seuil de 
ta demeure? Si ma présence t'offense, si ma figure t'im- 
portune, si tu te montres insensible à mes souffrances, 
que faire alors? Je ne vis que par l'espérance et suis 
entre la vie et là mort. Si tu veux que mes douleurs me 
privent de l'existence, il pourra suffire d'y ajouter encore; 
c'est ainsi que tu te vengeras d'un cœur qui t'aime ; mais 
si quelque pitié est en toi^ si tu compatis à ma peine, 
sois-moi favorable. Tu ne saurais ignorer que tu es belle 
et que ce sont tes charmes qui font que je t'adore. C'est 
là qu'est mon excuse; ta beauté fait mon crime. J'ai 
cédé au plaisir de te voir. Je sais bien, Chimène adorée, 
que tu ne peux méconnaître quel est l'empire auquel je 
cède; ^mais à quoi cela peut-il me servir? que m'en 
reviendra- t-il? 

CHIMÈNE, à part. 



Beaucoup. 
\ Poursuis! 



RODRIGUE. 



CHIMÈNE. 

Je dis.. . — {A part,) Mais renfermons l'expression de 
mon amour au plus profond de mon cœur. 
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RODRIGUE. 

iÉlait-ce quelques mots favorables que tu allais pro- 
férer, senora? 

GHIMÉNE. 

l N'est-ce pas une faveur que de t'écouter? 

RODRIGUE. 

^Mais si j'en ambitionnais une autre? 

CHIMÈNE. 

lEi laquelle? 

RODRIGUE. 

Que tu me permettes de faire faire ton portrait, afin 
de pouvoir, sans courir le risque de te fâcher, t'adorer 
en secret. Mais si ce portrait est parfait de ressemblance, 
je crains, tant mon amour et mon respect sont grands, 
de ne pouvoir sans frayeur regarder ton image. 

GUIMENE. 

Cette affaire de portrait ne concerne que des person- 
nes de sang royal, ou des dames indiscrètes et vaniteuses, 
fières de leur beauté; en outre je crois que c'est une 
grande erreur de croire qu'un portrait reproduit l'ori- 
ginal; je n'en ai jamais vu de tels. On retrouve la 
forme avec les couleurs, et non la grâce et la physiono- 
mie ; mais c'en est assez pour une visite , la première 
que tu me fais. 

RODRIGUE. 

(, Et si j'ose enfaire une seconde, en seras- tu offensée? 

CHIMÈNE. 

Certainement. 

RODRIGUE. 

l Quelle espérance me laisses-tu donc? 
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CHIMÈNE. 

Seulement de t'assurer que si quelque préoccupation 
peut naître en moi, ce sera celle de ton amour, Rodri- 
gue, etadieu; il se fait tard, et jedois aller voir Son Altesse. 

RODRIGUE. 

\ Chimène, adieu I 

CHIMÈNE, à part. 

l Quelle dure épreuve, séparer ainsi deux cœurs que 
Tamour unit par le même lien I Rodrigue est là tout 
a1)attu. Il n'est pas juste de le traiter avec une si grande 
rigueur quand je suis si proche d'être à lui. ^ Qui te tient 
ainsi en suspens? qu'est cela? 

RODRIGUE. 

.J'oublie ainsi de m 'éloigner de toi, senora. 

CHIMÈNE. 

Si cet oubli se prolonge, Chimène en pourra souffrir. 

RODRIGUE. 

I Qu'un aspic vive dans mes entrailles et les dévore 
^vant que je puisse t'oublier; que ma maison soit sans 
honneur, que ton père me méprise, que toi-même me 
persécutes et, ce qui serait pour moi le plus affreux mal- 
heur, que dans un combat je puisse redouter le ci- 
meterre de l'Arabe ou la lance qui menacera de me 
percer le sein! 

CHIMÈNE, à part. 

\ Puisse le ciel, mon bien si cher, ne pas le permettre I 

RODRIGUE. 

(, Que dis- tu? 

CHIMÈNE, tendrement. 
j Que Dieu te garde I 

{Elle sort.) 
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RODRIGUE. 

i Amour, combien je te dois! Chimène m'encourage ; 
tu soutiens mon espoir. Nos pères sont d'accord ; le temps 
à attendre est court. Tout est pour nous. \ fortune, sois 
donc une fois constante dans le bien ! 
{Ilsort, Entre l'infante, Elvire et une suite de dames,) 

l'infante. 
Elvire, ta maîtresse devrait déjà être ici pour me ti- 
rer de ma grave mélancolie, { hélas I 

ELVIRE. 

Viens pour la combattre dans cette galerie qui con- 
duit au jardin; mais ta mélancolie a une cause, et je 
la qualifie de tristesse. 

l'infante. 

Tu dis vrai ; mais Chimène seule peut calmer cette 

souffrance. 

elvire. 

Ou peut-être l'accroître. Aussitôt que tu es avec elle 

et que tu parles de son amant, voulant savoir dans 

quel état sont ses amours, tu compatis à sa peine, comme 

Ck>meUle Ucfe I, scène m ]. 

L'INFANTE, ELVIRE. 

l'lnfante, à un 'page. 
Va-t'en trouver Chimène, et dis-lui de ma part 
Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard. 
Et que mon amitié se plaint de sa paresse. 

LÉONOR. 

Madame, chaque jour même désir vous presse; 
Et je vous vois, pensive et triste chaque jour. 
Demander avec soin comme va son amour. 
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si toi-même l'éprouvais, et au lieu de la consoler de ses 
ennuis, les larmes te viennent aux yeux. 

l'infante. .' 
Avec raison je dois me préoccuper de ce qui lui arrive. 
Elle est l'auteur de ma peine, je l'ai mise en mon lieu. 
Je l'ai presque contrainteà ce qu'elle aimât Rodrigue, et 
comme enfin j'ai forgé ses chaînes, je dois participer à 
sa joie et à sa douleur. 

ELVIRE. 

Cependant le succès de leurs amours semble grande- 
ment t'émouvoir i Comment cet amour, qui pour eux est 
une source de bonheur, est-il pour toi seule une cause de 
chagrin? Mais voilà que je commets le péché de curiosité 
et que je me fais indiscrète. 

Corneille ( Acte 1, scène m ). 

l'infante (1). 
J'en dois bien avoir soin; je Tai presque forcée 
A recevoir les coups dont son âme est blessée ; 
Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main 
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain ; 
Ainsi des deux amants ayant formé les chaînes, 
Je dois prendre intérêt à la fin de leurs peines. 

LÉONOR. 

Madame, toutefois, parmi leurs bons succès. 
On vous voit un chagrin qui va jusqu'à l'excès. 
Cet amour qui tous deux les comble d'allégresse 
Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse? 
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux? 
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète. 

(1) Diamante laisse seulement entrevoir les sentiments de IMnfante pour 
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l'infante. 

L'affection parle en toi ; elle me calme et m'aide à 
supporter ce que je souffre. Mais voilà le roi qui sort du 
conseil. 

EL VIRE. 

Il va passer par ici, retirons-nous, senora. 

l'infante. 

Gela est difficile; mon père s'approche, je trouverai 
une excuse pour le quitter et nous retirer bientôt. 

ELVIRE. 

\ Ainsi puisses-lu écarter de toi la flamme qui, pour ton 
tourment, embrase ton cœur I 

l'infante. 

Plus on essaye de l'éteindre et plus elle s'allume^ 

{Entrent le roi, dan Diègue, le comte, don Sanche 
et la suite du roi.) 

LE ROI. 

L'élection s'est faite à mon gré. 

DON DIÊGUE. 

Le vassal que tu élèves à une si haute dignité est à 
tes pieds. 

LE COMTE, àpart. 

Je meurs de colère de l'affront que m'a fait le roi. 



le Cid, mais dans cette première partie de la scène ce sont les mêmes pen- 
sées dans le même ordre et presque toi^ours les mêmes mots. Corneille a 
développé assez longuement la souffrance amoureuse de la princesse. On 
trouve dans le Romancero, lors du siège de Zamora, l'expression de l*amour 
qu'éprouvait Urraca (nom de Finfante) pour don Rodrigue. 

• 2. 
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DONDiÈGUE, à part. 
Rodrigue devient à présent un meilleur parti pour 
Chimène; elleraimeetva être à lui. 

LE ROI. 

Mais, voilà ma fille; Infante^ approche et complimente 
don Diègue sur sa nouvelle charge ; le voilà gouverneur 
du prince. 

L*1NFANTE. 

Qu'il le soit durant de longues années; je vais aller aussi 
féliciter mon frère. Sous un tel maître il est certain qu'il 
apprendra non-seulement le prix des grandes actions, 
mais encore qu'il saura les exécuter. 

DOX DIÈGUE. 

IJour tant de faveur donnez-moi votre main. 

(// s'incline,) 
l'infante. 
Levez-vous, don Diègue. Vous aurez en moi une se- 
conde écolière. {Au roi,) Si vous me le permettez, sefior, 
j'irai rejoindre Chimène, qui m'attend et que je désire 
voir. 

LE ROI. 

Je vous le permets, et ferai mieux, je veux vous ac- 
compagner. 

l'infante. 
i Que Dieu garde Votre Altesse ! 
(Ils s'en vont et laissent seuls le comte et don 
Diègue,) 

LE COMTE. 

Le roi s'éloigne, et je voudrais vous padersans témoin. 

DON DIÈGUE. 

i Qu'il soit fait ainsi ! Parlez, comte. 
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LE COMTE. 

Vous avez emporté la charge, et vous jouissez d'une 
dignité qui n'eût dû être donnée qu'à moi. 

DON DIÈGUE. 

Cette marque d'honneur que le roi accorde à mon 
expérience montre qu'il est attentif et juste, et que sa 
main royale sait récompenser tant de hauts faits dans 
les services passés. 

LE COMTE. 

Comme le royaume doit être sauvegardé, ce n'est pas 
une même chose de les avoir autrefois accomplis ou de 
les exécuter maintenant. 

DON DIÈGUE. 

Senor, sans les miens les vôtres seraient venus trop 
tard. 

LE COMTE. 

Pour grands que soient les rois, ils sont de la même 

CcmeiUe {Actcl, scèiie iv]. 
LE COMTE. 

Enfin vous remportez, et la faveur du roi 
Vous élève en un rang qui n'était du qu'à moi ; 
Il vous fait gouverneur du prince de Castille. 

DON DIÈGUE. 

Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille. 
Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez 
Qu'il sait récompenser les services passés. 

LE COMTE. 

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes, 
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes; 
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans 
Qu'ils savent mal payer les services présents. 
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chair que les autres hommes, et ils peuvent se tromper. 

DON DIEGUE. 

Qu'il en soit ainsi que vous le dites. La chose est faite 
et bien complètement, comte, prenez patience. A cette 
faveur que me fait le roi, ajoutez-^n une autre qui puisse 
vous calmer, unissez ma maison à la vôtre. Rodrigue 
le désire et.... 

LE COMTE. 

A quelque plus haute destinée Rodrigue peut aspi- 
rer, à présent que son père vient de briller d'un nouvel 
éclat. Ne lui coupez pas ainsi les ailes. Et cependant 
que votre expérience montre au prince à gouverner les 
provinces, à se faire craindre des méchants et à soumet- 

Gomeille {Acte I, scène iv). 
DON DlÉGUE. 

Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite : 
La faveur Ta pu faire autant que le mérite. 
Vous choisissant peut-être on eût pu mieux choisir. 
Mais le roi m'a trouvé plus propre à son désir. 
A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre; 
Joignons d'un nœud sacré ma maison à la vôtre ; 
Rodrigue aime Chimène, et ce digne sujet 
De ses affections est le plus cher objet : 
Consentez-y, monsieur, et l'acceptez pour gendre. 

LE COMTE. 

A de plus hauts partis Rodrigue doit prétendre ; 
Et le nouvel éclat de votre dignité 
Lui doit bien mettre au cœur une autre vanité. 
Exercez-la, monsieur, et gouvernez le prince; 
Montrez-lui comme il faut régir une province. 
Faire trembler partout les peuples sous sa loi. 
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tre les bons à sa loi. Joignez à ces mérites ceux des en- 
treprises guerrières, dignes d'un grand capitaine qui 
passe à cheval les ardentes siestes, la nuit sur l'herbe 
ou sur le sable, comme un délassement naturel ; qui 
puisse^ armé de toutes pièces, assaillir une. forte nfiu- 
raille et ne devoir qu'à soi-même le laurier de la vic- 
toire ; enfin, habile à conquérir de nouvelles provinces 
qui étendent la monarchie; surtout avertissez-le qu'il 
faut nécessairement confirmer par l'exemple ce que la 
parole enseigne. 

DON DIÈGUE. 

Pour s'instruire en dépit de l'envie, qu'il voie l'his- 
toire de ma vie ; il y trouvera bien ce qu'il doit savoir; 
comment il faut conduire une armée entière, mettre 
les combattants en bataille, former convenablement les 
lignes, donner à temps les ordres, faire que les subal- 



Ck>meUIe [Acte I, scène iv). 

Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi. 
Joignez à ceâ vertus celles d'un capitaine; 
Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine. 
Dans le métier de Mars se rendre sans égal. 
Passer les jours entiers et les nuits à cheval. 
Reposer tout armé, forcer une muraille. 
Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille. 
Instruisez-le d'exemple, et vous ressouvenez 
Qu'il faut faire à ses yeux ce que vous enseignez. 

DON DlÉGUE. 

Pour s'instruire d'exemple en dépit de l'envie , 
Il lira seulement l'histoire de ma vie. 
Là dans un long tissu de belles actions. 
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ternes lui obéissent, prendre avantage du poste, inves- 
tir quand il convient, et sur des hauts faits héroïques 
fonder une renommée éternelle. 

LE COMTE. 

Les exemples vivants ont plus de puissance et plus de 
force. ^Mais qu'avez-vous fait en tant d'années et pen- 
dant une si longue vie que n'égale ou n'efface un seul 
de mes exploits d'.une seule journée ? 

DON DIÈGUE. 

i Parle pour moi l'Espagne ! que pour moi parle la re- 
nommée aux cent voix ! 

LE COMTE. 

Je reviens à dire que vous avez emporté ce qui au- 
rait dû m'étre donné. 

DON DIÈGUE. 

Celui qui est parvenu à l'obtenir donne la preuve que 
seul il le méritait. 



CorneUle {Acte I, scène iv). 

Il verra comme il faut dompter les nations. 
Attaquer une place, ordonner une armée. 
Et sur de grands exploits fonder sa renommée. 

LE COMTE. 

Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir; 
Un prince dans un livre apprend mai son devoir. 
Et, qu'a fait, après tout, ce grand nombre d'années. 
Que ne puisse égaler une de mes journées? 

Ce que je méritais vous Tavez emporté. 

DON DIÈGUE. 

Qui Ta gagné sur vous l'avait mieux mérité. 
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LE COMTE. 

Celui qui pouvait le mettre en pratique méritait seul 
d'en jouir, 

DON DIEGUE. 

Avoir été exclu, comte, n'en est pas un bon signe. 

LE COMTE. 

Vous avez bien mérité du prince, par courtisanerie. 

DON DIÈGUE. 

La mémoire de mes exploits a tout fait dans cette cir- 
constance. 

LE COMTE. 

Parlons franchement, le roi a fait cet honneur à votre 
âge. 

DON DIÈGUE. 

Bien plus que l'âge le roi apprécie la valeur et la pru- 
dence. 



ComeUle [Acte I, scène i\), 
LE COMTE. 

Qui peut mieux Texercer en est bien le plus digne. 

DON DIÈGUE. 

En être refusé n'en est pas un bon signe. 

LE COMTE. 

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan. 

DON DIÊGUE. 

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. 

LE COMTE. 

Parlons-en mieux; le roi fait honneur à votre âge. 

DON DIÈGUE. 

Le roi, quand il en fait, le mesure au courage. 
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LE COMTE. 

l Est-ce que ces qualités me manquent ? 

DON DIÈGUE. 

Ne pas avoir réussi montre que ce n'était pas mérité. 

LE COMTE. 

i Je ne le mérite pas? — moi, stupide vieillard? 

DON DIEGUE. 

I Vous, oui, vous ! 

LE COMTE. 

De ton insolence et pour prix de tes paroles, reçois 
cette récompense. (// lui donne un soufflet.) , 

{Don Diègue tire son épée qui tombe aux pieds du comte,) 

DON DIÈGUE. 

i Pourquoi voudrais-je vivre après un si grand af- 
front ? 



Ck>meille [Actel^ scène iv}. 
LE COMTE. 

Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras. 

DON DIÈGUE. 

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas. 

LE COMTE. 

Ne le méritait pas! Moi? 

DON DIÈGUE. 

Vous. 

LE COMTE. 

Ton impudence , 
Téméraire vieillard, aura sa récompense. 

{Il lui donne un soufflet.) 
DON DIÈGUE, mettant Vépée à la main. 
Achève, et prends ma vie après un tel affront. 
Le premier dont ma race ait vu rougir son front. 



« 
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LE COMTE. 

l Qu'espères-tu faire avec tant de faiblesse ? 

DON DIÈGUE. 

J'ai perdu mon épée, et mes pieds se changent en pe- 
santes racines. \ Oh ! {combien l'insulte est difficile à sup- 
porter! quel poids que celui de l'âge ! 

LE COMTE. 

Ton épée est à moi, mais je ne veux pas que cet 
obscur trophée passe à mon côté. Ajoute ce nouvel ex- 
ploit au livre de tes hauts faits pour que le prince le 

lise. 



ComeiUe {Acte I, scène iv}. 
LE COMTE. 

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse? 

DON DIÈGUE. 

Dieu! ma force usée en ce besoin me laisse. 

LE COMTE. 

Ton épée est à moi, mais tu serais trop vain 
Si ce honteux trophée avait chargé ma main. 
Adieu. Fais lire au prince, en dépit de Tenvie, 
Pour son instruction l'histoire de ta vie; 
D'un insolent discours ce juste châtiment 
Ne lui servira pas d'un petit ornement. 

• 

n. B.Le monologue de don Diègue dans les deux auteurs diffère à 
certains égards, mais ce sont les mêmes pensées en termes différents. 
Corneille s^est surtout rapproché de GuiUen de Castro. Il y a dans 
l'un et dans Tautre une apostrophe à Tépôe qui a si mal servi le 
bras de don Diègue. 

3 
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DON DIÈGUE, seul, 

1 rage ! indigne effet du temps I ô destin rigoureux ! 
l quoi donc, n'ai-je conservé la vie que pour subir cette 
injure! Et puisque tu refuses de me donner la mort, 
que la douleur éteigne ma vie ou que du moins mes 
pleurs voilent à mes yeux la lumière ! ^Et vous, glo- 
rieux instrument de mes exploits, qu*avez-vous fait ? — 
l Pourquoi ce fer brillant est-il resté sans force à mon 
poing, quand il fut un temps qu'il était la terreur de 
l'Andalousie, du Portugal et de l'Aragon? Mais que ne 
peuvent produire les années en accumulant les jours 
sur les jours? (// ramasse son épée.) 

Viens et perds la condition d'épée pour ser^'ir désor- 
mais de bâton à ma vieillesse fatiguée. — ; Oh, que tu 
te montres brillante ! mais je ne veux pas que l'on puisse 
lire ni dans ton acier, ni dans le cristal de mes pleurs la 
grandeur de mon insulte. 

iV. B. La scène qui suit dans Diamante n'est pas conforme à sa 
correspondante dans Corneille, à Tcxception du fameux : Rodrigue, 
as-tu du cœur? tendras valor ? et de la réponse : Tout autre que mon 
[)ère l'éprouverait sur l'heure. Diamante , dans l'essai quMl fait de la 
constance de son fils à supporter lit souffrance, en lui serrant forte- 
ment la main avec ses doigts osseux, s'est conformé à ce que ra- 
conte le Romancero, 

DON DIÈGUE, RODRIGUE; NUNEZ, avec un portrait. 

« 

RODRIGUE, sans voir son père, 
i Comment, Chimène a consenti à laisser faire son 
portrait ? 

NUNEZ. 

C'est dans le palais où le peintre l'a vue au passage 
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avec un tel succès qu*il en a saisi , comme tu vois , le 
teint et la physionomie. 

RODRIGUE. 

; C'est un grand peintre ! 

NUNEZ. 

Mais voilà ton père, et Texpression de son visage m'in- 
quiète; d'une main il tient son épée et de l'autre son 
mouchoir. 

DON DIÈGUE. 

C'en est fait de moi. ? Mais que vois-je ? est-ce une 
illusion de mes sens ? 

RODRIGUE. 

l Mon pèrel ^ vous ainsi ? 

DON DIÈGUE. 

I Ah I Rodrigue ! 

RODRIGUE. 

l Qu'avez- VOUS qui vous tourmente ? 

DON DIÈGUE. 

\ Ah I mon fils I 

RODRIGUE. 

^Qui est-ce qui vous déplaît ? 

DON DIÈGUE. 

I Hélas 1 honneur ! 

RODRIGUE. 

Mon oreille attend votre parole. 

DON DIÈGUE. 

^ As-tu du courage? 

RODRIGUE^ 

Tout autre qui ne serait pas mon père et qui me fe- 
rait une pareille question en aurait soudain la preuve. 
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DON DIÈGU£. 

Combien cette réponse me plaît et qu'une' pareille 
indignation si bien motivée m'est douce à entendre, , 

(// congédie Nunez.) 

RODRIGUE. 

Vous me demandez si j'àurai du courage; mettez-le 
aujourd'hui même à l'épreuve, et vous me verrez agir 
en héritier de votre sang. 

DONDIÈGUE,àj)ar^ 

La valeur est certaine ; faisons une autre expérience, 
celle de la souffrance. Quoique ma force soit diminuée, 
elle servira mon intention. Bien qu'il doive peu souffrir 
si je lui serre la ma^n, cependant je verrai à des signes 
évidents s'il sait supporter la douleur — [{Haut). Faisons- 
nous amitié. Donne^moi la main (1). 

RODRIGUE. 

Je vous la donnerai à genoux^ comme je le dois pour 
baiser la vôtre. ^Mais que faites-vous ? — ; Arrêtez, mon 
père ! 

DON DIÈGUE. 

£ Est-ce donc de cela seul que tu te plains? 

RODRIGUE. 

\ Lâchez-moi, père, de par le ciel I ou sinon vous 
verrez votre main mise en pièces par mes dents. 

DON DIÈGUE. 

Il suffit, mon fils. 

RODRIGUE. 

Enfin, vous m'avez lâché. 

(1) Cette épreuve est prise du Romancero. 
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DON DIÈGUE. 

Tu m'as blessé et tu viens de commencer à répan- 
dre le sang (i). {A part.) Tu vengeras mon insulte, et la 
preuve vient de s'en manifester. 

RODRIGUE. 

Pardonnez-moi si je vous ai fait mal ; personne n'est 
à l'abri de la douleur, et si ma chair m'avait offensé, je 
mangerais ma chair elle-même. 

DON DIÈGUE. 

Ma jeunesse revit. Honneur ! cruel débat ! allons, Ro- 
drigue^ il faut me venger. 

RODRIGUE. 

l De quoi ? 

DON DIÈGUE, 

De.... 

RODRIGUE. 

Vous retenez sur la langue l'instrument de la ven- 
geance que vous voulez avoir, et vous en arrêtez l'effet, 
suffoqué par les pleurs. 

DON DIÈGUE. 

Les larmes que tu vois sont une précaution de la sage 
nature. Tu vas savoir la cause de ma douleur, et il fal- 
lait pour la comprendre que toi-même en éprouvasses 
une part. La tache injuste imprimée sur mon visage est 
récente, et mes larmes la lavent en attendant que le sang 
l'efface ; elle est tellement odieuse que même sans le 
malheur d'en avoir été témoin, il te faudra du courage 
seulement pour apprendre quelle elle est. 

RODRIGUE. 

; Allons, père ! du calme ! pour effacer cette tache re- 

(1) Jl parait que Rodrigue mord Jusqu'au sang la muin de son père. 
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tenez vos larmes ; quand elles viennent d'hommes tels 
que vous je les liens pour faiblesse. Et si vous dites 
qu'elles sont nécessaires, il faut que la souffrance soit 
bien grande pour chercher en elles un remède qui coûte 
autant; mais achevez, dites quelle est cette injure faite à 
votre propre estime. Lorsque le cœur déborde du désir 
de la venger, il est douloureux de perdre un temps si 
précieux. 

DON DIÈGUE. 

Eh bien, mon fils, prends cette épée. 

RODRIGUE. 

Ceci me fait voir que la circonstance est si grave 
qu'elle demande du sang pour satisfaction. 

DON DIÈGUE. 

Regarde-la. C'est celle que j'eus comme héritage 
de Mudarra, ce vaillant guerrier, et si ton bras s'en sai- 
sit, je puis attendre de toi les plus hautes actions i meurs 
ou tue I 

RODRIGUE. 

Le trouble qui me saisit n'en est que plus grand, puis- 
que c'est de mort qu'il s'agit. 

DON DIÈGUE. 

Et songe qu'une offense, que dis-je, un outrage, ne 
s'efface jamais, mon fils, si ce n'est avec le sang même 
de celui qui en est l'auteur; et si tu cherches à le tuer, 
ne crains pas d'exposer ta vie au fer de ton ennemi. 



ComeiUe {Acte I, scène vi ). 
DON DIÈGUE. 

Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage; 
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter. 
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Sache que c'est un vaillant soldat^ que j'ai vu pendant 
la guerre se faire un rempart des hommes qu'il avait 
tués ; mais pour mettre le comble à ta fureur, apprends, 
i et que mes lèvres supportent cette douleur ! qu'il a 
sur ma figure appliqué la main ouverte et brisé mon 
cœur. * 

RODRIGUE. 

Arrêtez, n'achevez pas; que Dieu me vienne en aidel 
père, que me dites-vous? Pourquoi né pas faire connaî- 
tre le nom, en même temps que l'outrage; allons! mon 
ame se perd dans une mer de feu ! 

DON DIÈGLE. 

T'en dire davantage est nécessaire ; plus que brave 
soldat.... 

RODRIGUE. 

l Vite I malheur à moi ! ne me tenez pas plus longtemps 
en suspens. 

DON DIÈGUE. 

Sache que c'est le père.... 



ComeUle {Acte ], 9cène vi). 

Je te donne à combattre un homme à redouter. 
Je Vax vu tout sanglant au milieu des batailles 
Se faire un beau rempart de mille funérailles. 

DON RODRIGUE. 

Son nom? C'est perdre temps en propos superflus. 

DON DIÈGUE. 

Donc, pour te dire encor quelque chose de plus, 
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine. 
C'est 
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RODRIGUE. 



l De qui ? 

Li 6St • • • • 

Achevez. 



DON DIEGUE. 
RODRIGUE. 



DON DIÈGUE. 

Le père de Chimène... En de telles circonstances qui 
intéressent Thonneur, celui qui garde la vie sans sau- 
vegarder son âme est indigne de vivre. Je n'ai rien de 
plus à te dire, tu connais Toffenseur et tu sais l'offense. 
Que Dieu te soit en aide, et d'un même coup, Rodrigue, 
venge ton père et toi-même ! (// sort.) 

RODRIGUE. 

{ Hélas ! ; que je suis malheureux d'avoir à|dclibérer sur 
une pareille offense ! Oh! déplorable devoir ! si je la venge, 
mon honneur recouvre son lustre ; mais si je m'abstiens, 
mon amour conserve l'espérance. Lorsque tout semblait 
favorable, une vengeance devait-elle aujourd'hui tout 
compromettre? jO rigoureuse peine! coup fatal! mon 
père est l'offensé et l'offenseur est père de Chimène ! 

GomeUle {Acte I, scène vi). 

DON RODRIQUE. 

De grdce, achevez! 

DON DIÈGUE. 

Le père de Chimène. 

DON RODRIGUB. 

L<C • • • • 

DON DIÈGUE. 

Ne réplique point, je connais ton amour; 
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour. 
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i quels durs combats ! quelle douloureuse manière 
de recevoir la mort ! Force est à moi de venger mon père 
méprisé, force est à moi de perdre Chimène! ^Gomment 
juger ce qu'il convient le mieux de faire? Exigence de 
Tamour, que demandes-tu? ; quel embarras ! quelle dou- 
leur! ou laisser un outrage sans châtiment ou le venger 
sur le père de Chimène. 

{Il prend en main le portrait) 

^ Que dites-vous, cause de mes maux? donnez-moi un 
conseil dans celte grave circonstance. Vous êtes repro- 
duite comme si vous viviez, et il semble que je vais 
entendre votre voix. Déjà vous me parlez par vos 
beaux yeux et vous me demandez de ne pas leur donner 
une peine si grande. Ainsi ferai-je ; mourons au moins 
sans couvrir d*un nuage ces doux soleils. 

l Mais puis-je ainsi parler en présence de ce fer, 
mourir sans sauver mon honneur et sans me montrer 
digne du sang de Lain Calvo (i)? mais voilà que tu 
me regardes d'un air sévère, reviens sur mon cœur. — 
(// remet le portrait sur son sein.) — Il ne faut pas que 
la passion prononce ; que ma peine donc reste entière, 
sauvons l'honneur de mon père, que l'amour se taise 
et perdons Chimène. 

Et de plus ce serait chose infâme, et me comporter 
sans noblesse , si je continuais à me bercer d'espérance. 
Il faut qu'elle devienne mon ennemie ; il ne s'agit plus 
d'amour, mais de vengeance et j'en jugerais autrement 
si je revoyais le portrait; il est temps que la fureur 
l'emporte et que mon honneur ne soit plus à la gène ; 



(l) Clu'r de la fuiiiille de don Dil'guc. 

3. 
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que le comte meure ou que je meure sous ses coups, 
de Tune ou de l'autre manière ce sera toujours perdre 
Ghimène. 

iV. B. Le« pensées du long monologue qui termine le l'** acte dans 
les deux pièces sont les mêmes à peine autrement arrangées. Les 
deux auteurs ont le même refrain ; Mon père est Voffensè et Vof- 
fenteur le père de Chimène^ pris dans Guillen de Castro. Ici ce 
monologue est en quatre dizains. Corneille a soixante vers libres , 
genre de poésie qui ne se trouve pas dans les anciens auteurs drama- 
tiques espagnols. 



DEUXIEME JOURNEE. 

(Il* ET IIP ACTE DU CID DE CORNEILLE.) 

LE COMTE DE LOZANO, DON SANCHE. 

DON SANCHE. 

Vos excuses ne valent rien. 

LE COMTE. 

Je vous assure qu'en grande partie les actions vio- 
lentes sont spontanées. 

DON SANCHE. 

Le roi n*est pas content de vous. 

LE COMTE. 

Avant Tinsulte j'aurais pu, en homme sage, me con- 
tenir ; mais ce qui est fait est fait ; et puisque le roi vous 
a envoyé, vous pouvez lui dire que ni lui ni vous ne 
pouvez rien sur le coup qui a été porté. 



ips, 
xJre 



« 



V 



I 
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DON SANGHE. 

Votre résolution, comte, est plus bizarre que sage, 

LE COMTE. 

Je ne changerai point d'opinion. 

DON SANGHE* 



ans ■ 

Les / 

>/■, Vous vous perdrez. 

ce j LE GOMTE. 

^' I Qu'il en soit ainsi. 

DON SANGUE. 

l Que répondre à Son Altesse, puisque ma démarche 
est sans effet? 

LE COMTE. 

Que ma vie est dans ses mains et qu'il peut me faire 
trancher la tète, - 

DON SANGHÉ. 

I 

! 11 est roi et peut le faire, le coup que vous avez porté 

est digne de mort. 

î LE COMTE. 

Le sort en est jeté; ne revenez plus me parler 
de cela. 



ComeUle {Acte 11, scène i}. 
DOX ARIAS. 

Vous vous perdrez, monsieur, sur cette confiance. 



DON ARIAS. 

iQue lui dirai-je enfin? je dois lui rendre compte, 

LE COMTE. 

Que je ne puis du tout consentir à ma honte. 



48 LES TROIS CID. 

DON SANCHE. 

I Adieu donc! 

LE COMTE. 

; Oh I combien vous me représentez cruelle la sévérité 
du roil faire tomber une tête qui a ceint tant de lauriers! 

DON SANCHE. 

Ces lauriers, je vous l'assure, doivent craindre la 
foudre. 

LE COMTE. 

Je l'attendrai sans faiblesse. 

DON SANCHE. 

Mais non pas sans effet. (// sort,) 

N. B. Ce don Sancfae a ét^ mal choisi par Diainante pour porter 
au comte les volontés du roi. Il était un des prétendants à la main 
de Chimène et jeune encore. Corneille a fait InterTcnir sagement un 
autre personnage. 

LE COMTE, seul. 

Et de la sorte le Lainez (i) aura satisfaction de l'ou- 
trage que je lui ai fait subir; mais je vois venir son fiis. 
Que le vieux cherche dans les deux Gastilles les plus 
braves combattants; c'est dans les grandes circonstances 
que la valeur fait merveille. 

{Rodrigue paraît,) 

RODRIGUE. 

Pour que la valeur accomplisse ce que commande le 

M I I . ._! I — 

ComeUle {Acte H, scène i }. 
DON AMAS. 

Adieu donc, puisqu'en vain je cherche à vous résoudre. 
Tout couvert de lauriers, craignez encor la foudre. 

(1) Un des noms patronymiques de don Di^gue. 
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devoir, que Tamour reste à la porte et que l'honneur 
entre seul. {Au comte,) 

Comte, écoutez deux mots. 

LE COMTE. 

Parlez, je suis attentif. 

RODRIGUE. 

£ Tirez-moi d'un doute. ? Connaissez-vous bien don 
Diègue Lainez ? 

LE COMTE. 

4 Belle ignorance ! 

RODRIGUE. 

l Savez-vous qu'il est mon père ? 

LE COMTE. 

Je le sais. 



Corneille {Acte II , scène ii}. 
RODRIGUE. 

A moi^ comte, deux mots. 

LE COMTE. 

Parle. 

RODRIGUE. 

Ote-moi d'un doute. 
Connais-tu bien don Diègue? 

LE COMTE. 

Oui. 

RODRIGUE. 

Cette ardeur que dans les yeux je porte. 

Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu? 

LE COMTE. 

Que m'importe? 
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RODRIGUE. 

Bien que sans invoquer le duel j'aie le droit de vous 
tuer, comte, sans le moindre scrupule, je ne veux 
choisir pour restaurer mon honneur aucun lâche 
moyen, ni punir un excès par un autre. C'est» pour- 
quoi je vous défie, soit aux champs, soit à la ville , de 
nuit ou de jour, à la clarté du ciel ou à l'obscurité, à 
cheval, à pied, avec ou sans armure, à l'épée ou à la 
lance, à votre choix. 

LE COMTE. 

Vous me la donnez bonne, i Vous me défiez? plaisant 
garçon. 

. RODRIGUE. 

J'en conviens, je suis jeune, mais les ans ne donnent 
pas la mesure du courage.. 

LE COMTE. 

C'est vrai ; mais de toi à moi, tu te fais bien empressé. 



Corneille {Acte II, scène ii). 
RODRIGUE. 

A quatre pas d'ici je te le fais savoir. 

LE COMTE. 

Jeune présomptueux! 

RODRIGUE. 

Parle sans t'émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 
La valeur n'attend pas le nombre des années. 

LE COMTE. 

Mais t'attaquer à moi! Qui t'a rendu si vain. 
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main? 
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RODRIGUE. 

Il suffit d'une occasion, don Gomez, pour juger du 
courage ; je prétends commencer par vous pour m'es- 
sayer, et je me persuade que dans cet essai je vous pa- 
raîtrai maître. 

LE COMTE. 

Tu ne te tireras pas de ce débat. 

RODRIGUE. 

C'est à vous de faire choix des armes. 

LE COMTE. 

Puisque la chose est sans remède et que nous devons 
combattre, toutes les armes me sont bonnes: choisis 
toi-même, Rodrigue. 

RODRIGUE. 

Comte, moins de paroles et plus de faits. 

LE COMTE. 

l Es-tu donc las de vivre ? 

RODRIGUE. 

^Et VOUS, avez-vous crainte de mourir? 

LE COMTE. 

\ Allons I Tu fais ce que tu dois ; un fils soumis et sage, 
comme tu l'es, Rodrigue^ s'il survit à l'honneur de son 
père met le sien en grand péril. 

{Il sort.) 

RODRIGUE. 

i Pardonne amour;; allons ! honneur je prétends venger 



ComeUle {Acte II, scène ii). 
RODRIGUE. 

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître. 

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. 



é 
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mon père, cela me touche comme fils, et que le ciel 

fasse le reste. 

(// sort.) 

N. B. Si Diamante s'est inspiré de Corneille dans cette belle scène, 
il faut conTcnir qu'il en a pris les beautés en évitant certaines taches 
qui la déparent par les rodomontades de j^odrigue ; je lui passe vo- 
lontiers le 

Je suis Jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 
La valeur n*attend pas le nombre des années , 

mais je suis plus sévère pour ces deux vers : 

Mes pareils à deux fois ne se Tout pas connaître, 

Et pour leurs coups dressai veulent des coups de msfttre. 

On trouve chez les deux auteurs les derniers roots de Rodrigue qui 
ne permettent plus au comte de refuser le duel : As^tu peur de 
movrir ? Les deux scènes se terminent de même , et aussi briève- 
ment: 

Viens; tu Tais ton devoir, et le fils dégénère 
Qui survit un moment à Thonneur de son père. 

Dans la pièce française, le commencement du dialogue est littérale- 
ment traduit de Guillen de Castro. 

LE ROI, LINFANTE, suite ; DON SANCHE. 

L£ ROI. 

; Que le comte, dans cette grave circonstance, soit si 
fort hors de la raison et qu'il pense facile d'obtenir 
le pardon d'une si grosse faute ! 



ComeUle {Acte IT, scène vi). 
LE ROI. 

Le comte est donc si vain et si peu raisonnable? 
Ose-t-il croire encor son crime pardonnable? 
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DON SANGHE. 

J'ai longtemps discuté avec lui sans en rien obtenir ; 
si ce n'est de m'assurer qu'il est votre fidèle vassal. 

L£ ROI. 

{0 ciell et qu'un tel vassal craigne si peu mon nom 
et que ce nom ne lui cause aucune terreur 1 Pour Dieu , 
je suis confondu de voir un de mes sujets insulter celui 
que j'aime le mieux sans qu'il tremble de la colère 
d'un roi. Malgré la rigueur des lois du pays, et j'hésite 
à le dire, mon intention était d'abord de l'adoucir en 
faveur de cet audacieux soldat, mais puisqu'il se montre 
de plus en plus vaniteux et obstiné, je saurai lui cou- 
per les ailes et réduire cette humeur hautaine, cachant 
ainsi ce que mon indulgence voulait d'abord sup- 
porter. 



ComeUle {Acte II , scène vi ). 
DON ARIAS. 

Je Tai de votre part longtemps entretenu; 
J'ai fait mon pouvoir, sire, et n'ai rien obtenu. 

LE ROI. 

Justes cieux ! Ainsi donc un sujet téméraire 

A si peu de respect et de soin de me plaire? 

Il offense don Diègue, et méprise son roi! 

Au milieu de ma cour il me donne la loi ! 

Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine. 

Je lui rabattrai bien cette humeur si hautaine ; 

Fût-il la valeur même et le Dieu des combats. 

Il verra ce que c'est que de n'obéir pas. 

Je sais trop comme il faut dompter cette insolence. 

Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence ; 



^ 
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DON SAXCHE. 

C'est une gloire de votre couronne de tolérer quelque 
iîtrangeté. 

LE ROI. 

Allez avec quelques hommes de ma garde vous assu- 
rer de sa personne. {Don Sanchc sort.) 

l'infante. 

Comme amie de Chimène, je dois venir en aide à 
son père et tenter de calmer votre colère. Que Votre 
Altesse me pardonne, perdre un tel homme.... 

LE ROI. 

Qui prend son parti se fait criminel, i Mais que pou- 
vez-vous me dire? 



Corneille {Acte II, scène vi). 

Mais puisqu'il en abuse^ allez dès aujourd'hui, 
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui. 

DON SANCHE. 

Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle ; 
On Ta pris tout bouillant encor de sa querelle. 
Sire-, dans la chaleur d'un premier mouvement. 
Un cœur si généreux se rend malaisément. 
Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute 
N'est pas si tut réduite à confesser sa faute. 

LE ROI. 

Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti 
Qu'on se rend criminel à prendre son parti. 

DON SANCHE. 

J'obéis et me tais; mais de grâce encor, sire, 
l'n mot pour sa défense. 

LE ROI. 

Et que pouvez-vous dire? 
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l'infante. 
Qu'un homme valeureux accoutumé à combattre, à 
triompher et à conquérir tarde toujours à se soumettre ; 
de soi-même satisfait, si une faute est commise il s'y 
complaît. Et non par peur de la mort ou par crainte 
d'être accusé de félonie, mais il croit que son honneur 
est en danger s'il se réfugie dans le sanctuaire de la 
majesté royale. 

LE ROI. 

Laissons cela, je te prie, et bien que cette querelle me 



GomeUle {Acte II, scène vi). 

DON SANCHE {\), 

Qu'une ame accoutumée aux grandes actions 
Ne se peut abaisser à des soumissions. 
Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte , 
Et c'est contre ce mot qu'a résisté le comte. 
Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur , 
Et vous obéirait s'il avait moins de cœur. 
Commandez que son bras nourri dans les alarmes 
Répare cette injure à la pointe des armes; 
Il satisfera^ sire, et vienne qui voudra. 
Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra. 

LE ROI. 

Vous parlez en soldat, je dois agir en roi. 



(1) Cette tirade est mise avec plus de convenance par Diamante dans la 
bouche de rinfantc. Voltaire remarque avec raison que le roi ayant dit à 
don Sauche de se taire, celui-ci ne devait pas insister. 
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préoccupe, une nouvelle que je reçois me tourmente 
encore plus. J'apprends que les Maures sont entrés sur 
mes terres, et si inopinément que, d'après l'avis qui 
m'en est donné , ils peuvent arriver à Burgos. 

l'infante. 

Cela , non, et je sais bipn que le comte fera pour les 
repousser d'ici un glorieux effort (1). 

Survient chimène. 

; Justice, bon roi, justice! c'est Chimène offensée et 
malheureuse, prosternée à vos pieds, qui vous la de- 
mande ! 

DON DIEGUE. 

Et moi, sire, c'est à vos pieds que libre, heureux et 
sauvé du déshonneur qui pesait sur moi, je viens vous 
demander la grâce de mon fils. 

CHIMÈNE. 

Ma justice est celle qui vous cherche. 



Corneille {Acte II, scène vi). 

N'en parlons plus. Au reste on nous menace fort 
Sur un avis reçu, je crains une surprise. 

(1) La scène qui suit chez Diamanle est occupée par Nuiiez, qu*an 
garde amène au roi les mains attachées; il est accusé d'avoir tué le 
comte, et il le laisse croire. Elle est absurde d'un bout à Tautre 
comme toutes les scènes où intenrient ce gracioso, une des néces- 
sités des pièces espagnoles en même temps qu'il en est le fléau. C'est 
don Sanche qui, en confirmant la mort du comte^ annonce la Tenue 
de Chimène et de don Diègue^ Tune pour demander vengeance 
de Rodrigue, Tautre pour le défendre. Dans les deux plaidoyers 
les pièces semblent tombées de la même main, quoique écrites 
dans des langues différentes. 
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DON DIÈGUE. 

Ma raison est celle qui vous implore. 

i GHIMÉNE. 

Punissez un homicide, ainsi que le veut la loi. 
) 

' DON DIEGUE. 

. C'est une injure qui l'occasionna, et la loi doit s'in- 
terpréter en sa faveur. 

CHIMÈNE. 

Rodrigue a tué mon père. 

DON DIÈGUE. 

Il a sauvé le sien de l'infamie. 

CHIMÈNE. 

Que celui qui tue meure. 

DON DIÈGUE. 

Que celui seul qui injurie périsse. 

CUIMÈNE. 

Il Ta tué d'un coup de lance, suivant ce qu'on en dit. 

DON DIÈGUE. 

i Faire pareille chose ! non...; c'est mon fils. 

LE ROI. 

C'en est assez : levez -vous tous deux. Que d'abord 
Chimène parle et que don Diègue ne l'interrompe pas; 
son tour viendra. 

DON DIÈGUE. 

Il suffirait pour moi que ce fût une dame; mais ici 
c'est une dame noble, de moi très-estimée (1). 



(1) Corneille a suivi pas à pas dans le commencement de cette scène 
Guillen de Castro. Le mouvement est bien plus vif que chez Diamante, 
ce qui vaut mieux. 



58 LES TROIS CID. 

CUIMEXE. 

Grand roi, mon père est mort; je l'ai trouvé sur le 
lieu du combat ; mon âme avait présagé mes malheurs ; 
j'ai vu couler à flots son sang sur la terre, ce sang qui 
pendant tant d'assauts défendit vos murailles, ce sang 
qui pour vous s'exposa si souvent, ce sang, seigneur, qui 
témoignait de son regret, en fumant de courroux par la 
blessure béante qui le versait , de se voir répandu pour 
un autre que son roi dans la défense de la patrie. 11 
était couvert d'une affreuse pâleur, sans force, les yeux 
sans regards (1), la lèvre immobile, sans pouls, la tête 
couverte de poussière et de sang, comme celui qui tombe 
dans le fossé pendant une escalade. \ Que mes yeux 
firent mal de voir de près ce triste spectacle ! ne de- 
vait-il pas leur sufSre de pleurer? En le rappelant à la 
mémoire, ma gorge se serre, ma souffrance s'accroît, 
ma raison s'éteint, la tristesse envahit mes esprits, 



ComeUle {Acte II, scène vu). 

Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang 
Couler à gros bouillons de son généreux flanc. 
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles^ 
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles. 
Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux 
De se voir répandu pour d'autres que pour vous. 



(1) OJos con acciOHCs dcsimsadas, ne se trouve pas dans le dictionnaire 
de Tacadémie espagnole. 
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la vie m'abandonne au milieu des soupirs, la voix se 
tait et la douleur parle. 

l'infante. 
Il aurait un cœur de pierre celui qui ne pleurerait 
pas avec Ghimène. 

LE ROI. 

Reprends tes forces perdues, ma fille, confiante dans 
mon affection et dans ma justice. Tu retrouveras en 
moi celui que tu as perdu, un roi et un père ; je l'en 
donne ma parole royale. 

GHIMÈNE. 

Je le vis donc, tel que je viens de le dire, et pour 
augmenter mes anxiétés, avec une plume rouge, sur le 
sable que baignait le sang , il écrivait : ; Venge ton père , 
Chimène, il n'est pas de vengeance plus légitime l ei il 
me sembla que pour m'en donner un ordre encore plus 
impérieux, son cœur, quoique glacé, sortit des blessu- 
res et battit des ailes pour m'accuser de tarder à agir. 
Si ces motifs pressants , si ces circonstances impérieu- 
ses ne me valent pas de vous, seigneur, une prompte 
justice, je passerai une vie malheureuse comme une 
tourterelle abandonnée, dolente et solitaire, fuyant le 
rameau verdoyant pour chercher le rameau desséché. 



ComeUle [Acte II, scène vu). 

J'arrivai donc sans force, et Taf trouvé sans vie ; 
Il ne me parla point; mais pour mieux m'émouvoir. 
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir ; 
Ou plutôt sa valeur en cet état réduite 
Me parlait par sa plaie , et hâtait ma poursuite. 
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Mais si je vois s'élever un échafaud sur la place 
tête du perfide Rodrigue tomber sous la main du 1 
reau, mes larmes se sécheront et ce grand châti 
soulagera ma peine. La mort demande la mort, k 
veut le sang. Ne permettez pas à votre pitié de s*éu 
sur une pareille faute; ce serait mettre votre justi 
péril, favoriser les crimes, décourager les conf 
récompenser les insensés et blesser la raison ; plu 
core dans votre propre intérêt que dans le mien 
triste voix implore votre justice ; ; écoutez-la, sire, 
tez-la (1) 1 

LE ROI. 

Ainsi ferai-je. Et vous, don Diègue, défendez l 
sent la cause de Rodrigue, s'il peut y avoir contre 
mort une défense valable. 



ComeUle {Acte U , scène vu ). 

« 

Et pour se faire entendre au plus juste des rois. 
Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. 
Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance 
Règne devant vos yeux une telle licence. 

Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance, 
Phis pour votre intérêt que pour mon allégeance. 



(1) Ce long plaidoyer de Chimène est assez court dans Cornci] 
pensées sont pareilles et Je les retrouve dans plusieurs passages, 
traits de mauvais goût si souvent repris par la critique, ce sang qi 
de courroux, cette plaie qui parle et demande vengeance, tout c 
partient à G. de Castro. 



LES TROIS CID. 61 

If I)OX DÏÈGUE. 

^r I Oh combien est enviable le passage sur la terre sans 
în; infamie, et combien le cours de l'âge trop prolongé, 
nf outre la fatigue de vivre, peut valoir aux hommes de 
lr« disgrâces et d'infortunes! Moi qui autrefois ceignais 
et mon front de lierre et de gramen (1), glorieuses cou- 
^ ronnes, récompense de mes hauts faits, pour avoir tant 
1- vécu (; hélas ! pourquoi ma vie a- t-elle été aussi longue!), 
^^ mon visage a pu être flétri par un injurieux stigmate, et 
J- cette épée, couronnée par la victoire, consacrée à votre 

défense, ministre de votre volonté et qui fut comme la 

faux de la mort, n'être plus à mon poing qu'un orne- 
^ ment inutile. Cescheveux jadisnoirs sont devenus blancs 
f sous le casque. Cette barbe argentée, produit des années, 

trompe les hommes pour lesquels elle semble un joyau ; 

les ans le donnent et chaque poil l)lanchi est un résultat 

Ck>rneiUe {Acte II, scène vu). 
DON DIÈGUE. 

Qu'on est digne d'envie 
Quand avecque la force on perd aussi la vie. 
Sire, et que l'âge apporte aux hommes généreux, 
Avecque sa faiblesse un destin malheureux ! 
Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire. 
Moi, que jadis partout a suivi la victoire, 
Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu. 
Recevoir un affront et demeurer vaincu. 
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade , 
Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade, 



(1) Mis sienes de hiedra y grama; sans doute Diamante fait allusion 
aux couroDues que les Romains décernaient aux vainqueurs. 

4 
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de la vie. ; Irès-coûteux ornement, que tu pèses lourde- 
mentsurnous! ^Qui l'eût pensé jamais? ces cheveux blancs 
et mes glorieuses victoires descendaient au tombeau 
chargés d'infamie, si le ciel ne m'eût donné un fils de hau- 
tes qualités qui m'a rendu l'honr.eur et ma propre estime. 
11 a tué le comte sur le terrain, corps à corps , acier 
contre acier et non, comme on veut le dire, avec la lance. 
Là, Rodrigue ne se prévalut d'aucun avantage, si ce 
n'est du bon droit de sa cause. Si faire preuve de valeur 
et de courage, en se vengeant d'un soufflet, — et je ne 
sais comment je puis prononcer ce mot sans être saisi 
d'horreur; — si rendre à son père l'honneur qu'il avait 
perdu mérite un châtiment, ^que sera-ce d'une in- 
famie? Songez contre qui vous allez juger, et pesez la 
chose dans une balance équitable. C'est moi qui suis le 
coupable et la cause principale de tout ceci. Il est juste 



ComeUle {Acte H, scène vu }. 

Ni tous VOS ennemis, ni tous mes envieux. 
L'orgueil dans votre cour Ta fait presque à vos yeux , 
Et souillé sans respect l'honneur de ma vieillesse. 
Avantagé de l'âge, et fort de ma faiblesse. 
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois. 
Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois. 
Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie. 
Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie 
Si je n'eusse produit un fils digne de moi. 
Digne de son pays et digne de son roi. 
Il m'a prêté sa main, il a tué le comte. 
Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte. 
Si montrer du courage et du ressentiment. 
Si venger un soufflet mérite un châtiment. 
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que ce soit sur moi que sévisse la tempête et que 
tombe la foudre. Ce que le bras a commis la tête 
doit le payer. Je suis, sire, la tête de mon fils et 
celle de ma maison. Rodrigue est le bras, et c'est la tête 
-qui commande les membres. Prenez la mienne et vous 
ne perdrez que peu ou point; ^n'altends-je pas à cha- 
que instant la mort? frappez-moi, et que vive le bras qui 
peut être pour vous d'importance ; conservez-le et vous 
retrouverez en lui ce que vous venez de perdre ; que 
Ghimène, qui se plaint, soit ainsi satisfaite. Jamaisiln'eût 
combattu si je ne Tayais ordonné on si ma propre main 
eût pu donner la mort. Ma tête est à vous, grand prince, 
prenez-la pour glorifier le défunt et satisfaire la co- 
lère de sa fille. Je ne chercherai pas à me justifier, 
rendez la sentence , signez-la ; dès à présent je m'y 
soumets ; loin de me plaindre, je louerai votre justice et 
mon malheurs'applaudira de vous. Le comte sera vengé ; 



CSomeUle [Acte II, scène vu). 

Sur moi seul doit tomber réclat de la tempête. 
Quand le bras a failli, l'on en punit la tète. 
Du crime glorieux qui cause nos débats, 
Sire, j'en suis la tète, il n'en est que le bras. 
Si Ghimène se plaint qu'il a tué son père. 
Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire. 
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir. 
Et conservez pour vous le bras qui peut servir. 
Aux dépens de mon sang satisfaites Ghimène ; 
Je n'y résiste point, je consens à ma peine. 
Et loin de murmurer d'un injuste décret. 
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret. 
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Rodrigue conservera l'espoir de vous servir, et cette 
vie, seigneur, lassée de durer si longtemps, je la fini- 
rai heureuse et honorée pour entrer dans le temple de 
ma renommée. ( // se lève. ) 

l'infante. 
La cause n'est pas facile à juger. 

LE ROI. 

L'affaire est de telle importance qu'elle mérite d'être 
examinée en plein conseil. Que la justice y ait son trône 
et qu'elle décide. Don Sanche, accompagnez Chimène 
chez elle. 

DON SANGHE, à Chimène, 

C'est le premier service que je vais vous rendre. 

CHIMÈNE. 

Le roi vous l'ordonne, et c'est à lui, qui vous fait 
cette grâce, que vous devez adresser vos remerciements. 

LE ROI. 

Que don Diègue ait la ville pour prison avec foi et 
parole de ne pas s'en éloigner, sous peine d'encourir 
ma disgrâce. 

DON DIÈGUE. 

Je vous assure de mon obéissance et saurai respecter 
vos ordres. 



ComeiUe ( Acte II, scène vu }. 
LE ROI. 

L'affaire est d'importance , et bien considérée 
Mérite en plein conseil d'être délibérée. 
Don Sanche, remettez Chimène en sa maison. 
Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison^ 
Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice. 
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LE ROI. 

Que Ton cherche aussitôt Rodrigue et qu'il se cons- 
titue prisonnier dans sa maison; c'est un privilège an- 
tique accordé à de tels hommes. 

GHIMÈNE. 

Il est juste, grand prince, qu'il meure. 

LE ROI. 

Il mourra s'il est jugé coupable. Te voilà mainte- 
nant orpheline, Chimène. Retourne à présent à ton 
logis, et termine les obsèques du comte ; mais après 
l'infante te recevra chez elle pour hôte. 

(// sort,) 

GHIMENE. 

Je le tiendrai à grande faveur comme sa servante. 

l'infante. 
Peut-être pourrai-je la consoler. 

GHIMENE. 

Il n'y aura pour moi aucune consolation aussi long- 
temps que je ne serai pas vengée. 

Corneille {^Acle H, scène vu}. 
CHIMÈNE. 

Il est juste, grand roi, qu'un meurtrier périsse. 

LE ROI. 

* Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs. 

CmMÊNE. 

* M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs (1). 

(1) Ces deux dcriiicrs vers sont imités de Guillen de Castro. 

iV. B. Ici Corneille finit son 2^ acte. Diamante continue le sIjq. 

4. 
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DON DIÈGUE, seul. 
Qu'il y ait ou non pour toi consolation, ne cherche 
pas à te venger ; mais il faut que je trouve Rodrigue 
pour lui rendre grâce de sa valeur et pour lui faire quit- 
ter Burgos ; sa prison ne me donne aucune sécurité. ^ 
\ Sans lui dans quel état se trouverait ma maison, hono- 
rée depuis tant d'années, et en un moment déshonorée ! 
i Que Dieu te garde, mon fils, et que ma bénédiction 
soit sur toi ! 

(Il sort,) 

RODRIGUE, NUNEZ, ELYIRE. 

N, B. Nous supprimons le rôle du gracioso. Ces plaisanteries 
dites à froid contrastent péniblement avec la gravité de la situation. 
La scène qui suit est pour le Cid de Corneille la V* du lU' acte. 
Elle est presque entièrement imitée, ou plutôt traduite de Guillen 
de Castro. 

' RODRIGUE. 

Maintenant que l'honneur est satisfait, je viens sa- 
tisfaire à l'amour. 

ELVIRE. 

^Rodrigue, qu'as-tu fait? ^ où viens- tu, misérable? 

RODRIGUE. 

Mourir de douleur. 



,Ck)meUle {Acte UI, scène i). 
ELVIRE. 

* Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable? 

RODRIGUE.* 

Suivre le triste cours de mon sort déplorable. 
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ELTIRE. 

I Que le désespoir te conduise dans un lieu où nous 
donnons un tribut de larmes au malheur ! tu oses en- 
trer dans une chambre que tu as couverte de deuil, 
i Viens-tu te perdre, et la crainte de mourir te troublc- 
t-elle si peu, ou bien , est-ce pour défier l'ombre de 
celui auquel tu as donné la mort ? 

RODRIGUE. 

Sa vie eût été ma honte et sa mort fut mon seul re- 
cours. 

ELVIRE, 

Oui, mais chercher un refuge dans la maison du 
mort, voilà ce qui ne s'est jamais vu. 

RODRIGUE. 

Et ce que tu n'auras jamais vu non plus, c'est le cou- 
pable qui vient s'offrir au juge, comme je le fais ; mon 



Corneille {Acte III, scène i ). 
• EL VIRE. 

OÙ prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil 
De paraître en des lieux que tu remplis de deuil. 
Quoi! Viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du comte? 

* Ne l'as-tu pas tué. 

RODRIGUE. 

Sa vie était ma honte; 
Mon honneur de ma main a voulu cet effort 

ELVIRE. 

* Mais chercher un asile en la maison du mort ! 

* Jamais un meurtrier en fit-il son refuge? 

RODRIGUE. 

Jamais un meurtrier s'offrit-il à son juge? 
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juge , c'est Chimène. Celui qui a souffert sa rigueur ne 
craint aucun autre châtiment. J'entendrai, puisque ma 
mort est résolue, la sentence sortir de sa bouche et je 
subirai le supplice de sa main. 

£LYIR£. 

Rodrigue, ne t'expose pas à ses premiers transports ; 
ils sont terribles. Enfin, tu es son ennemi. 

Dans ce logis, la blessure du mort est encore chaude. 

Chimène est au palais de larmes baignée ; elle va ren- 
trer et sans doute noblement accompagnée. Si Ton te 
voit ici, l'honneur de ma maîtresse est en danger et 
le feu de sa colère tombera sur moi ; mais elle vient. 

—Il — • — - .. ■ - - — . 

CorneiUe ( Acte lll, scène i ). 

Ne me regarde plus d'un visage étonné. 

* Je cherche le trépas après Tavoir donné. 

Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène. 

* Je mérite la mort, de mériter sa haine, 

* Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, 

* Et l'arrêt de sa bouche et le coup de sa main. 

ELVIRE. 

Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence; 
A ses premiers transports dérobe ta présence. 
Va, ne t'expose point aux premiers mouvements 
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments. 

* Chimène est au palais, de pleurs toute baignée, 

* Et n'en reviendra point que bien accompagnée. 

♦ Tous les vers marqués d'un astérisque sont traduits de G. de Castro. 
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RODRIGUE. 

•iQue dois-je faire? 

ELYIRE. 

Si tu sors maintenant, on te verra, c'est certain ^ Quel 
embarras douloureux ! Entre vite dans ce cabinet ; les 
voilà I 

RODRIGUE. 

Il faut agir avec prestesse^ non pour le risque que je 
cours, mais pour ce qu'on peut en dire. 

(// se cache.) 

DON SANCHE, CHliMÈNE. 

DON SANXHE, 

Exaucez mon désir. 

CniMÈNE. 

J'offenserais le roi qui m'a promis justice, et j'ai con- 
fiance en lui. 

ComeUle iictc III, scène i }. 

Rodrigue, fuis de grâce, ote-moi ce souci. 
Que ne dirait-on point si l'on te voit ici? 
Veux-tu qu'un médisant l'accuse en sa misère 
D'avoir reçu chez soi l'assassin de son père? 
* Elle va revenir... elle vient, je la voi': 
Du moins pour son honneur, Rodrigue, cache-toi. 

{Il se cache,) 

{Même acte, scène ii.) 

DON SANCHE. 

Madame, acceptez mon service. 

CniMÉNE. 

J'offenserais le roi qui m'a promis justice. 
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BON SANGIiE. 

Le châtiment par la loi ne chemine qu'à pas lents. 

GHIMÉNE. 

Il doit en être ainsi, don Sanche. 

DOX SANCHE. 

Je n'ai rien à vous répondre. Celui qui veut obliger 

ne doit en rien offenser, 

( H sort. ) 

CHIMÈNE, ELYIRE, puis RODRIGUE. 

GHIMÈNE, 

Il sort, et sert mon désir de te parler seule à seule. 

EL VI RE. 

Ce ne sera pas pour dire du mal de Rodrigue. 

CHIMENE. 

l Quand je me vois sans père, est-ce ainsi , Ëlvire, 
que tu me parles? Il est mort dans cette maison; 
ma douleur sera sans mesure, mes gémissements seront 
éternels. ; Ah ! douleur I que mes larmes se pressent. Al- 
lons, mes yeux, pleurez, car aujourd'hui la moitié de 
mon âme amis l'autre au tombeau. Que ces deux moi- 



ComeUle ( Acte IIl, scène ii ). 
DON SANCHE. 

Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur. 

{Même acte^ scène m.) 

CHIMÈNE. 

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez- vous en eau. 
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau; 
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tiés ignorent que j'ai voulu venger celle que j'ai perdue 
sur celle qui me reste. Je me sens malgré moi clémente 
et adoucie. ; Hélas ! je m'en irrite, et, bien que je pour- 
suive le délit, El vire, j'aime le délinquant. 

ELYIRE. 

Si cette rigueur est feinte, je la nomme amour. 

GHIMÉNE. 

Ce n'est pas assez de dire que je l'aime, Elvire, je Ta- 
dore, et je donne congé à l'amour; mais, i hélas ! ce qui 
est encore plus certain, c'est que le comte est mort, 
que je suis sa fille et dois le venger I 

ELVIRE. 

i Sur qui? 

GHIMÈNE. 

Sur Rodrigue. 

ELVIRE. 

Je ne te comprends plus, 

GHIMENE. 

; Hélas ! je demande vengeance et crains de l'obtenir I 

Corneille {Acte m, scène m }. 

Et m'oblige à venger après ce coup funeste 
) Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. 

Ce n'est pas dire assez, Elvire, je l'adore. 

Mon cœur prend son parti, mais contre leur effort 
Je sais que je suis fille et que mon père est mort. 

ELVIRE. 

Pensez-vous le poursuivre? 

culmRnk. 
Je demande sa tète et crains de Tobtenir; 
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EL VIRE. 

i Ainsi sa vie est dans toi? 

GHIMENE. 

Oui, Elvire, et pour ma perte. 

RODRIGUE, au fond du théâtre. . 
Ne le souffre pas, mon coeur. — Je veux écouter ( 

ELVIRE. 

jEt que prétends-tu ? 

GHIMÈNE 

Le faire chercher, le faire prendre, le poursi 
jusqu'à le perdre et mourir ensuite avec lui. 

RODRIGUE, se montrant. 
Pour t'ôter ce soin, Rodrigue est devant toi, seî 

GHIMENE. 

l Qu'est-ce que cela, Elvire ? ; Le meurtrierde mon 
caché dans ma chambre! ^Ou bien est-ce son oi 
que je vois? 

Ck>meille {Acte II, scène m). 
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir. 

ELVIRE. 

Après tout que pensez-vous donc faire? 

CHIMÈNE. 

Pour conserver ma gloire et finir mon ennui , 
Le poursuivre, le perdre et mourir après lui. 

{Même acte, scène Vf.) 
DON RODRIGUE. 

Eh bien, sans vous donner la peine de poursuivre. 
Assurez-vous Thonneur de m'empêcher de vivre. 

CmMÈNE. 

Elvire, où sommes-nous? et qu'est-ce que je voi? 
Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi! 
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RODRIGUE. 

Tu dis bien, n'étant plus que l'ombre de ce que j'é- 
tais. 

GHIM£N£. 

i Hélas! 

RODRIGUE. 

Tu réponds à mes soupirs par des larmes. 

GHIMENE. 

l Qui a pu se voir dans de pareilles angoisses I malheur 
à moi! D'un côté c'est un père mort dont le sang crie 
vengeance; de l'autre la douleur de l'amour que j'ai 
perdu. I Père, je reviens à toi, me voilà! 

RODRIGUE. 

. I Attends, écoute! 

GHIMEXE. 

Je t'écoute, Rodrigue. 

RODRIGUE. 

! Entends-moi; seiiora! 

GHIMENE, 

{Avec quelle rapidité, bien que la querelle fût grave, 
la colère les a vaincus tous deux I Mais, je ne m'étonne 
pas du parti auquel j'ai dû me ranger. 

RODRIGUE. 

Écoute, et qu'ensuite je meure au fil de celte épée. 



Ck)meUle {Acte III, fe:ne iv). 

RODRIGUE. 

Quatre mots seulement ; 
Après ne me réponds qu'avecque cette épée. 

5 
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CHIMÈNE. 

jO ciel! ^que prétends- tu faire? 

RODRIGUE. 

Mettre à tes pieds cette épée; donne-moi la mort; 
fais-lui perdre son lustre brillant en la plongeant dans 
mon sein , mais respecte ce cœur où tu vis pour que 
tu ne meures pas avec moi. 

CHIMÈNE. 

I Que parles-tu de son lustre brillant, quand je la vois 
teinte du sang de celui auquel je dois la vie? Cache à 
mes yeux cet horrible objet, taché de mon sang. 

RODRIGUE. 

II en perdra la teinte si tu le laves dans le mien. 

GHIMEXE. 

Ce sera toujours une même couleur. 



ComeUle {Acte III, scèiie iv). 
CHIMÈNE. 

Quoi! du sang de mon père encor toute trempée. 

RODRIGUE. 

Ma Chimène! 

CniMÊNE. 

Ote-moi cet objet odieux 
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux. 

RODRIGUE. 

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine. 
Pour croître ta colère et pour hâter ma peine. 

CHIMÈNE. 

Il est teint de mon sang. 
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'rodwgue. 
Non, car il était celui du courroux^ et il deviendra celui 
de la soumission. 

GHIMENE. 

Cache-le, te dis-je, ou sinon pour ne te voir ni t'en- 
tendre je n'aurai plus ni yeux ni oreilles, puisque, 
comme toi, tu veux me rendre cruelle. 

RODRIGUE. 

Calme-toi, je vais te satisfaire; relourne-toi , tu es 
obéie; écoute-moi, je t'en supplie. 

CHIMÈXE. 

Parle, mais en peu de mots. 

RODRIGUE. 

Ceux que ye choisirai pourront te satisfaire sans te 
soulager. Par un coup irréparable ton père avait au 
mien enlevé Tbonneur, et tu sais , toi qui es née Espa- 
gnole, combien chez l'offensé la vengeance e^t im- 



ComeiUe {.Acte III, scène iv). 
RODRIGUE. 

Plonge-le dans le mien. 
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien. 

CHIMÊNE. 

Ote-moi cet objet que je ne puis souffrir ; 
Tu veux que je t' écoute et tu me fais mourir. 

RODRIGUE. 

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur. 
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur. 
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon pcrc; 
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périeuse. Si l'infamie que mon père a subie n'est pas 
tombée chez moi en oubli, c'était rester digne de toi, 
autrement, senora, je n'aurais pu te mériter. Ma faute 
fait mon mérite et celle qui m'aime pour avoir con- 
servé mon honneur m'eût abhorré, si je l'avais perdu. 

GHIMÉNE. 

Tu n'as que trop raison, Rodrigue, et bien que tu 
voies en moi ton ennemie, je ne veux pas blâmer chez 
toi ce que je juge digne. En vengeant ton père, tu me 
donnes un exemple pour que je fasse de même. 

RODRIGUE. 

C'est ce bras qui fit la vengeance ; que le tien m'en 
punisse; ^ n'est-ce pas juste? 



ComeiUe {^Acte lU, scène iv). 

Je le ferais encor si j'avais à le faire. 

Je t*ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter. 
Pour effacer ma honte et pour te mériter. 

Ah! Rodrigue! il est vrai, quoique ton ennemie. 
Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie; 
Et, de quelque façon qu'éclatent mes douleurs, 

* Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. 
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage. 
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage. 

* Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien ; 
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien. 

Tu t'es, en m'offensant montré digne de moi. 
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GHIMENE. 

Je suis ton adversaire et, bien que je demande ta 
mort au roi, je ne suis pas ton bourreau^ et c'est à lui 
que je m'en remets. 

RODRIGUE. 

n m'eût été doux de mourir sous ta main; c'eût été 
mon soulagement, i Mais enfin à quoi te résous-tu? 

GHIMENE. 

A venger mon père et, quoiqu'il m'en coûte, à pour- 
suivre ton crime ; si je n'y parviens pas, si la mort de 
Rodrigue ne peut être obtenue, que Rodrigue alors 
meure et en même temps que Chimène meure avec 
toi. 

RODRIGUE. 

1 nouveau miracle d'amour ! 

CHIMÈXE. 

Mais plein de douleurs. 



ComeUle [Acte UI, scène iv). 

Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi. 

* Je ferai mon possible à bien venger mon pèrej 
Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir. 
Mon unique souhait est de ije rien pouvoir. 

DON RODRIGUE. 

miracle d'amour! 

CHIMÉNE. 

comble de misères ! 



78 LES TROIS CID. 

RODRIGUE. 

; De combien de malheurs nos pères ne sont-ils pas la 
cause! 

CniMENE. 

l Qui l'aurait cru, Rodrigue ! 

RODRIGUE. 

i Qui l'aurait pensé en voyant si près du port la bar- 
que de nos amours ? 

GHIMÈNE. 

C'est près du port que se trouvent toujours les rochers 
et les bas-fonds. 

RODRIGUE. 

iQue nous importe le port puisque nous nous per- 
dons? 

GHIMENE. 

Et si je m'arrête je crains de me perdre encore une 
fois ; j'entends du bruit ; on vient . 

RODRIGUE. 

l Adieu, maître cruel ! 

GomeUle ( Acte III, teène iv). 

RODRIGUE. 

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères! 

Et que si près du port^ contre toute apparence. 
Un orage si prompt brisât notre espérance ! 

Chez Corneille et chez Diamante le dialogue est coupé de même , 
les reprises pareilles et en même nombre. Souvent le vers français 
et le vers espagnol sont tellement identiques que le traducteur en 
prose n*a rien à y changer. Cette similitude , comme on le verra , 
ne cesse qu*au dénoûment. 
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GHIMÈNE. 

Bien que je te dise que je t'adore^ garde- toi de 
moi, Rodrigue. 

RODRIGUE. 

iQuedis-tu? écoute-moi, Chimëne, senora. 

CHIMERE. 

Ce qui est dit est dit. {Elle sort.) 

RODRIGUE. 

;Elvirel 

ELYIRE. 

Ne me retiens pas; on vient. ^Qui est-ce que je vois? 

RODRIGUE. 

iQui, Elvire? 

ELVIRE. 

Ton père. 

RODRIGUE. 

iMon père! 

ELVIRE. 

C'est ainsi que je te le dis. 

RODRIGUE. 

Je suis tout ému , \ vive Dieu I de ce qu'il me rencontre 
ici. 

N. B. Cette scène, Tune des plus belles de cette tragédie, où Ta- 
moiir et le devoir sont aux prises^ appartient presque tout entière 
à Guillen de Castro. On en retrouve presque toutes les expressions 
dans Corneille et dans Diamante. 

TON DIÈGUE, RODRIGUE, NUNEZ. 

DON DIÈGUE. 

l Quand je vais par toute la ville, mon fils, pour te.ren- 
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dre grâce d'avoir recouvré mon honneur, qui sans toi 
eût été perdu, et quand le jroi, courroucé, te fait 
chercher, je te rencontre paisible dans la maison de 
ton ennemie! Si tu oublies si vite le bienfait, moi, 
Rodrigue, je me souviens de l'avoir reçu de toi. 

RODRIGUE. 

Oui sans doute, père, vous me trouvez ici, je vous 
avoue que le délit d'être en ce lieu 

DON DIÈGUE. 

i Tais- toi, tais- toi! 

RODRIGUE. 

Cette faute n'est pas si grave qu'elle ne puisse être 
regardée comme inévitable, car l'amour. . . . pardon- 
nez si n'étant pas prévenu 

DON DIEGUE. 

Ne cherche pas à t'excuser; je ne m'étonne de rien. 
Venons-en à l'important. Sache, Rodrigue, que je ne 
veux en rien gêner un amour chaste et pur. 

RODRIGUE. 

Puisque (u me fais cette concession, soumis à ce que 
tu peux me demander, j'attends ta parole pourt'obéir. 

DON DIEGUE. 

Apprends que le roi vient d'ordonner qu'on t'arrête. 
Quoiqu'il soit sage et miséricordieux, il vaut mieux 
que tune sois pas prisonnier. Aussi longtemps que l'or- 
dre du roi n'est pas parvenu à ton oreille, tu peux t'y 
soustraire, autrement ce serait un délit. L'occasion est 
toile que tu peux obéir à deux sentiments et profiter du 
ii^oment. J'ai résolu de te faire quitter Burgos et son 
^strict. Maintenant nous savons que les étendards mo- 
resques sont déployés jusqu'aux montagnes d'Oca, Car- 
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non et Santo Domingo de la Calzada, et] que leurs 
soldats pillent les villages et arrêtent les voyageurs. Cette 
circonstance est opportune ; ce que tu vas faire de no- 
bles actions désarmera la colère du roi. Songes-y; va, 
et sois vainqueur, Rodrigue, je ne le mets pas en doute. 
Et si tu amènes au roi ces chiens captifs, le châtiment 
se convertira en éloges. Viens, et je vais t'armer à l'ins- 
tant. ^Qu'en dis-tu? 

RODRIGUE. 

Si je ne réponds pas, c'est que déjà toute mon atten- 
tion se porte sur les moyens de vaincre. 

DON DIÉGUE. 

Je le crois ainsi, allons donc. 

RODRIGUE. 

Allons. 

DON DIEGUE. 

i Quel, oubli ! Depuis que je suis là je ne t'ai rien 
donné. 

RODRIGUE. 

Non, senor. 

DON DIÈGUE. 

Reçois donc cet embrassement qui t'était destiné ; le 
plaisir de te voir m'avait distrait. Qu'il t'apprenne ce que 
tu as mérité de moi comme honoreur de ton père et 
pour que tu saches à ton tour rendre à tes enfants 
l'honneur que tu reçois, i Allons! il faut partir à l'instant. 

RODRIGUE. 

4 Ah, Chimène, ta douleur est gravée dans ma mé- 
moire et mon amour sera éternel I 

DON DIEGUE. 

i Qu'attends- tu donc ? 

5. 



82 LES TROIS CID. 

RODRIGUE. 

Je te suis à Tinstant, mais, Chimène^ mon cœur reste 
avec toi. 

DON DIÈGUE. 

Il faut'absolument, et pour nous tous^ calmer le roi. 

RODRIGUE. 

Je le sais. 

DON DiÈGUE, à part. 
Avec l'espoir de calmer Chimène, il fera des prodi- 
ges dans cette guerre. 

RODRIGUE. 

\ Hélas, amour I 

DQN DIÈGUB. 

;Ah! mon fils, combien ton père ne te doit-il pas! 
Viens et que Dieu soit avec toi. 



TROISIÈME JOURNÉE. 

III* ET IV* ACTE DU CID DE CORNEILLE. 

CHIMÈNÊ, ELVIRE. 

ELVIRE. 

Le bruit qui court dans la ville est réel. 

GUIMENE. 

Le peuple comme une nouvelle caresse souvent une 
erreur. 

ELVIRE. 

Il n'y a rien en cela de particulier et les grandes 
choses que l'on raconte aujourd'hui ne sont pas en 
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contradiction avec le personnage auquel on les attri- 
bue, alors même qu'elles pourraient sembler exagérées. 
Il s'agit de merveilles accomplies contre l'ennemi; mais 
qui connaît Rodrigue ne s'étonnera pas d'entendre ce 
qu'on en dit. 

GHIMÉNE. 

Son premier exploit m'a valu ce funeste deuil et ces 
soupirs, tribut d'un cœur affligé. Ne me le nommez pas. 

ELVIRE. 

Je trouve que dans l'une et l'autre circonstance il 
a rempli le devoir d'un bon et d'un loyal vassal. 

GHIMÉNE. 

C'est vrai;.i mais a-t-il fait son entrée? 

ELYIRE. 

Je n'en ai rien su jusqu'à présent. 

GHIMENE. 

Combien il a dd souffrir.... 

ELVIRE. 

Tu changes de couleur. 

GHIMÉNE. 

i Moi ! ^De qui se cache- t-il? 

ELVIRE. 

Du roi et de ta colère, jusqu'à ce qu'il en ait obtenu 
le pardon. 

GHIMÉNE. 

iQuoi, de la mort du comte, mon pèrel De sorte 
qu'il juge ainsi possible d'obtenir le pardon; le roi 
pourra pardonner; ; mais moi ! 

ELVIRE. 

Cessons, je vois s'avancer Tinfante. 



64 LES TROIS CID. 

GHIHÈtfE. 

Depuis que nous sommes dans son appartement, 
si nous parlons entre nous, elle vient ou m'appelle. 

ELYIRE. 

C'est ainsi ; comme toi l'amour l'aveugle. 

GHIMÉNE. 

Et elle pourrait bien l'emporter (sur moi). 

EL VIRE. 

Quelle chose gracieuse : une aveugle qui en conduit 
une autre. 

{Vient l'infante.) 

N. B. Cette scène, la V* du IV^acte de CorneîUe, est la même que 
celle-ci, mais les expressions diffèrent; cependant il s*agit toujours 
des triomphes de Rodrigue; le mot « il a souffert...)', avec réticence 
dansDiamante, se retrouve dans Corneille par ma» iO est-il pas 
blessé? Il est aussi parlé de la mort du comte. 

S'il a vaincu les rois, il a tué mon père ; 
Ces tristes vêtements ob Je lis mon malheur 
Sont les premiers effets qu*ait produits sa valeur. 

£nGn à cette scène succède la venue de l'infante et ce qu*il y est 
dit se retrouve chez les deux poètes. 

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE. 

l'infante. 
Je ne viens pas, Chimène, pour mettre obstacle aux 
soupirs que tu pousses vers le ciel, mais au contraire 
m'associer à tes chagrins. 

CHIMÈNE. 

Comment, seiiora, tu parles de peine, quand aujour- 
d'hui tu dois te réjouir. 
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l'infante. 
Aussi longtemps que tu vivras dans les larmes, il 
me sera difficile d'être gaie. 

GHIMENE. 

l Quand une nouvelle annonce le salut de la patrie, 
la compassion peut-elle te troubler? 

l'infante. 

Tu pourrais éprouver du soulagement par la cause 
que tu mets en avant. Toi qui comme le soleil as con- 
duit^ nouveau Mars, ton Rodrigue à la victoire. 

GHIMÈNE. 

Mon oreille offensée t'écoute, senora. Il a vaincu le 
Maure et jusqu'à présent il n'a pas triomphé de ma 
colère. Il a tué mon père et je dois venger son sang. 

l'infante. 

Tu peux lui enlever ton amour^ mais laisse-nous sa 
vie et sache, si tu ne le comprends pas^ que c'est une 
espèce de trahison de vouloir dans ton courroux faire 
mourir celui qui nous défend ; il est bien que tu, y 
penses. 

GHIMÈNE, à part. 

Que l'infante, ;ciel injuste I i à mes préoccupations 
connues vienne ajouter tant de chagrins I Eh bien! non ; 
dussé-je me perdre^ elle n'aura pas l'avantage sur moi, 
car pour qu'elle ne puisse l'avoir, je vais risquer sa vie. 

l'infante. 
^ Que réponds-tu? 

GHIMENE. 

Que si ma tristesse s'étend à Votre Altesse, c'est avec 
elle que je vais me retirer pour pleurer. 

{Sortent Chimène et Elvire.) 
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l'infante. 
{Rigueur étrange! 

LÉONOR. 

Elle est chargée d'une terrible tflche ; mais avec un 
visage riant je vois le roi qui vient ici. 

l'infante. 
Prépare des sièges. 

LÉONOR. 

Ainsi ferai-je : personne n'ignore que laisser debout 
un roi et un vieillard, c'est commettre une faute. 

iV. B, Même scène dans Corneille (IV, ii), mais' plus développée. 
Les mêmes sentiments y sont exprimés et parfois en termes pareils. 
Dès le début nous en avons la preuve dans ce que- dit l'infante : 

Je ne viens pas ici consoler tes douleurs,. 
Je Tiens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs. 

Et Chimène : 

Prenez bien plutôt part à la commune Joie , 
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie. 

Etrinfanle: 

Tu poursuis en sa mort la ruine publique. 

Otc-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie. 

Évidemment les deux poètes ont une allure commune, et les rap- 
ports qui existent ne peuvent être le résultat d'un simple hasard. 

LE ROI, L'INFANTE, LÉONOR. 

LE RO!. 

Ma fille, il est juste que tu apprennes de moi la nou- 
velle qui court, i Le bruit en est-il venu jusqu'à toi? 




LES TROIS CID. 87 

L'iNFAIfTE. 

Père et seigneur 

LE ROI. 

Je vous répondrai assis; prends aussi un siège. 

l'infante. 
Je sais la victoire, et pourtant la douleur que in*a 
causée Ghimène change mon plaisir en amertume. 

LE ROI. 

J'ai trouvé avec don Diègue un moyen de découvrir 
ce qu'elle éprouve. Je veux feindre de la rigueur et 
faire en sorte que sa cruauté se démente. ^ Mais quel 
est ce bruit? 

l'infante. 

Il semble que c'est un bruit de guerre. 
{Bruits de tambours; don Diègue paraît et des bannières 

sont déposées aux pieds du roi.) 

DON DIEGUE. 

Grand Fernando, je vous apporte ces étendards, et je 
devais le faire ; par eux nous gagnons trois choses, vous 
la gloire, moi de nouveaux blasons pour ma maison, 
et Rodrigue , qui vient d'enlever ces trophées aux Mau* 
res, reçoit, avec le surnom de vaillant, celui de Cid 
que lui donne l'ennemi comme marque d'honneur, 
qualification qui dans leur barbare idiome a le même 
sens que seigneur; ainsi donc il y a avantage pour tous. 

LE ROI. 

^Et le vainqueur n'a pas en moi la confiance de venir 
lui-même? Rodrigue se cache après une pareille vic- 
toire ? Lui avez- vous communiqué nos volontés? 

DON DIÈGUE. 

Oui, senor, mais avec une grande crainte. 
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LE ROI. 

^ Êtes- VOUS sans courage, don Diègue ? 

DON DIÈGUE. 

Mon amour (pour mon fils) a reçu une nouvelle 
force. 

LE ROI. 

Mais ma parole royale est là pour conjurer le mal. 

DON DIEGUE. 

Je ne voudrais pas le voir prisonnier. 

LE ROI. 

Vos craintes sont de trop ^N'avez-vous donc pas con- 
fiance en moi? 

DON DIÈGUE. 

Pourquoi me blftmeriez-vous, si vous savez ce que 
sont les fils (pour les pères) ; ma sollicitude néanmoins 
va vous servir. 

LE ROI. 

; Qu'il entre donc ! 

DON DIÈGUE. 

Je vais le chercher. 

iV. B. La scène est occupée par Nufiez, et nous supprimons la part 
qu'il y prend. 

LE ROI. ' 

Il devrait venir couronné de lauriers s'asseoir sur un 
trône ; le recevoir assis ne serait pas conforme à mon 
affection. Je vois en lui un autre Mars; il faut qu'il se 
rapproche de ma couronne, et qu'il la joigne à son lau- 
rier. 

( En le voyant s'approcher.) 
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Viens, valeureux héritier de la valeur ( de tes ancê- 
tres), viens, merveille de la splendeur de la Castille et de 
celle du monde entier, Rodrigue, viens dans mes bras. 

RODRIGUE. 

Me voici à tes pieds. 

LE ROI. 

Embrasse-moi comme ton roi et ton ami. 

RODRIGUE. 

Je suis ton serviteur et je regrette de ne pouvoir 
valoir davantage. 

LE ROI. 

J'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite. 

ComeiUe {Acte IV, scène m}. 

Généreux héritier d'une illustre famille. 

Qui fut toujours la gloire et Tappui de Castille , 

Race de tant d'aïeux en valeur signalés. 

Que l'essai de la tienne a sitôt égalés. 

Pour te récompenser ma force est trop petite. 

Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite. 

Ce pea de vers sont les seuls qui se rapportent au texte de Dia- 
mante à partir de cette scène, et plus le dénoûment approebe, 
plus il s'éloigne de Corneille, qui est bien supérieur dans le récit.de 
la bataille. Le poëte espagnol, écrivant pour une nation très-catbo- 
lique/a fait intervenir le secours de saint Pierre, auquel Rodrigue at- 
tribue modestement la yictoire. Le combat, d'après Diamante, a lieu 
dans les montagnes de Oca, non précisément loin de Burgos, où se 
passe la scène, bien plus convenablement placée qu*à Séville, où les 
intérêts de la Castille n'avaient rien à démêler. Toute Tbistoire des 
premiers ans du Cid se déroule à Burgos. Peut-être Corneille a-t-il 
pensé qu'un combat de nuit sur les rives d'un grand fleuve serait 
plus dramatique, ce qui est arrivé, en effet; ne lui a-t-il pas dû c^e 
vers plçin de mouvement et de vie : 

Jje flux les apporta, le reflux les emporte. 
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ROimiGUE. 

Le mérite que tu m'attribues ne m'appartient pas^ si 
je considère, songeant à la victoire, qu'un autre com- 
battit d'abord et que je ne triomphai qu'après. Ce fut 
lui qui vainquit la vile tourbe, senor redoutable, avec 
une telle puissance, qu'il a suffi, pour mériter le titre de 
vainqueur, d'employer seulement un bois (la croix). 
Celui qui a protégé les tiens passa jadis par des angoisses 
mortelles dans une autre bataille avec les infidèles et 
il en sortit avec une grave blessure au sein. C'est Lui 
que l'on doit seul honorer. 

LE ROI. 

lOii est-il? mes bras lui sont ouverts. 

RODRIGUE. 

Et avec les siens il est là qui t'attend, seiior. 
{Il déploie l'étendard avec la croix,) 

Voici Celui par qui j'ai obtenu le laurier de la vic- 
toire, non par ma main ; je sais qu'il peut tout sans moi 
et moi rien sans lui. Avec lui je me persuade que, sans 
aucun péril, je puis remporter des victoires et ne rien 
ri^uer, car il est le Christ des batailles et il vaincra 
avec moi. C'est à lui qu'il faut attribuer des succès qui 
le glorifient. J'ai vaincu par son aide et après lui par le 
secours de saint Pierre, mon patron. 

LE ROI. 

Tu mérites aujourd'hui pleinement le titre d'heureux 
vainqueur; on ne peut l'être contre les païens que si l'on 
est bon chrétien. Dieu, comme tu le dis, a vaincu et nous 
lui en devons la gloire, mais il t'a choisi et c'est par toi 
que nous triomphons. Pour te récompenser, j'attends des 
détails sur cette victoire et mon attention est éveillée. 
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RODRIGUE. 

Tu peux les attendre de la sorte. 

Je suis sorti de Burgos, Fernando, soit pour fuir la 
plainte douloureuse de Chimène courroucée, soit pour 
éviter ta colère, preuve de mon respect pour toi; mais 
ce qu'il y a de certain, c'est que je partis soutenu par un 
sentiment joyeux : je croyais entendre au fond de Tâme 
une voix qui m'invitait à mériter des éloges; il me sem- 
blait qu'elle me disait : « Ne perds pas, faute d'y bien 
songer, ce que tu peux obtenir par ta valeur, Rodrigue, » 
et mon cœur répondit à ce noble avis. Lorsque j'appris, 
seiior, que dans Carrion se trouvaient les bannières 
mauresques, lieu choisi comme place d'armes pour ap- 
puyer leur défense, je réunis aussitôt quelque peu de soU 
dats, si l'on peut dire qu'ils sont peu, ceux qui au péril 
de leur vie se font un rempart de leur poitrine. Je partis 
pour combattre Célin, roi de Merida et chef de cin- 
quante rois. J'agis avec tant de promptitude que cette 
prestesse me satisfit; je l'atteignis donc bientôt et oc- 
cupai les monts de Oca. Il sortit un matin pour me 
combattre; si je ne craignais d'allonger mon récit, je 
vous parlerais de cette immensité de turbans, de pe- 
lisses, de dagues, de lances, de carquois : je me con- 
tenterai de dire ce que j'ai vu. Aussitôt que mes trom- 
pettes se firent entendre, annonçant la guerre, la ter- 
reur courut dans les veines de ceux qui n'ont que l'ap- 
parence d*hommes. Ce fut alors que j'implorai l'assis- 
tance de saint Pierre, et ce nom agit sur pux dans cette 
circonstance avec tant de puissance «{u'ils devinrent 
immobiles; à ce point de ne plus nous faire voir si c'était 
une réunion de guerriers ou une forêt de statues, mais 
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non si universellement que nous ne dussions vaincre plu- 
sieurs escadrons, qui ne laissèrent pas que de se défen- 
dre. Je vainquis; mais je trouvai dans Gelin une résis- 
tance qui me fit comprendre tout ce que peut coûter 
une victoire. Pour me recevoir, le brillant Maure mon- 
tait une jument, sans doute fille de Borée, car elle fou- 
lait le sol fleuri avec tant de légèreté qu'elle ne semblait 
pas y toucher ; elle n'était pas soumise à la main qui 
paraissait la guider, et cette fille de l'air gardait toute 
son indépendance. Sa large crinière descendait si bas 
qu'on pouvait craindre qu'elle ne la foulât sous ses 
pieds. Sa belle peau était noire et couverte de taches 
blanches comme pour démentir l'opinion vulgaire qui 
soutient que la couleur noire n'en reçoit aucune autre ; 
ici se trouvait la neige sur le charbon, congelée ou im- 
primée. L'animal était superbe, mais le maître qui le 
gouvernait, le dirigeait à son gré , avec une grâce telle 
qu'il ne paraissait se servir ni du mors ni de l'éperon , 
l'un et l'autre paraissant superflus ; si bien qu'il le modé- 
rait sans frein ou l'excitait sans éperon, si sensible au 
pied et à la main qu'il n'eût pas été possible de reconnaî- 
tre auquel des deux il obéissait, si de loin les menaces 
furieuses de l'audacieux Maure n'eussent excité la len- 
teur de ce coursier rapide comme s'il avait eu des ailes. 
\ ambition d'éternelle renommée, danger que court la 
valeur et que l'on croit éloigné I Debout sur les étriers 
Célin vint m'assaillir et, si la crainte pouvait entrer dans 
le cœur du Cid (1), elle y eût alors pénétré. Je reçus 



(i) Il D*avait pas encore cette qualification. 
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aussitôt un terrible coup de lance que je le lui rendis, 
mais sans succès^ car nos armes se brisèrent en mille 
pièces qui volèrent dans les airs devenant dans l'espace 
astres ou rayons de foudre. Nous en vînmes simulta- 
nément à une lutte plus sérieuse et combattîmes à Tépée 
et^ comme le destin qui règle les destinées humaines 
le voulut , d'un revers je coupai la tête au vaillant 
Maure et bien m'en prit, car si j'eusse tardé à lui ôter 
la vie, un coup de sa main pouvait mettre la mienne 
en péril. Célin mort, les tiens à mon exemple^ se préci- 
pitèrent sur les ennemis avec une telle furie qu'en un 
moment la terre fut inondée de sang, mer où tous 
subirent le naufrage. J'ai fait cinq rois prisonniers, 
recouvré ce qui avait été envahi, rempli tes désirs et 
donné la sécurité au royaume. Telle est la victoire 
et la loyauté avec laquelle je t'ai servi , qu'elles peu- 
vent me valoir de toi une récompense , me faire par- 
donner mon offense et calmer ton courroux. Voilà ma 
tête et la main qui te doit donner, confiante dans 
celui qui la conduira, victoires, triomphes, honneurs, 
gain et soutien. Qu'elle vive donc pour te servir, et 
que jamais elle ne succombe dans les combats. 

L^ ROI. 

Viens de nouveau dans mes bras, pour récompense. 

l'infante. 
Il est digne de pardon, senor. 

BON DIÈ&UE. 

l Ne semble-t-il pas à Votre Altesse que Rodrigue pourra 
suppléer le comte? Je l'ai écouté l'âme toute joyeuse ; 
{combien les applaudissements qu'il reçoit sonnent bien 
à mon oreille après une pareille action ! Tout ce que 
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coûte à un père de sollicitude pour son fils est payé. 

y. B, Ici intefYlent Nuîlez, et ses lazzis sont insipides. 

DON SANGHE. 

Senor, dona Chimène demande audien ce. 

LE ROI. 

Qu'elle entre. (4 part.) Don Diègue, vous instruirez 
Rodrigue , pour qu'il ne s'alarme pas de ma sévérité, 
qu'elle est feinte et que nous nous sommes concertés 
pour en finir avec Chimène. 

DON DIÈ6UE. 

^Que prétendez-vous donc faire par cette feinte ri- 
gueur? 

LE ROI. 

Sortir de cette situation. 

DON DIÈGUE. 

Songez.... 

LE ROI. 

Faites ce que j'ordonne. 

RODRIGUE. 

^Senor, avec votre permission, puis-je m'éloigner? 

DON DIÊGUE. 

Sans contredit. 

LE ROI, bas y à don Diègue. 
Non, il est convenable qu'il soit ici pour l'expérience 
que je vais tenter. 

RODRIGUE. 

Je confesse que ma valeur est mise à l'épreuve, tant 
mon cœur se tourmente ; celui qui vainquit une armée 
entière en vient à craindre une femme. 

H, B, Dans toute cette scène et dans Pacle tout entier, Diamante 
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ne s'inspire que de lui seul et nous apparaît avec tous lesdé&uts qui 
appartiennent au théâtre espagnol et qui en obscurcissent les beau- 
lés, souvent très-grandes. 

{Entrent Chimène et El vire.) 

EL VIRE. 

Songe, senora, à ce que tu fais, i Que comptes-tu ré- 
soudre ainsi irritée? 

CHIMENE. 

Faire en sorte que si je perds Rodrigue, tout le monde 
le perde. 

ELVIRE. 

• Avant tout, réfléchis. 

GHIMENE. 

Je suis jalouse, Elvire, et résolue. {Au roi,) Pardon- 
uez-nioi, grand prince, si la persistance de ma plainte 
vient dans un pareil jour interrompre l'allégresse pu- 
Mique. 

LE ROI. 

Toujours les rois, Chimène, sont prêts à se servir de 
leur raison, et leurs oreilles sont toujours ouvertes pour 
écouter. Parle, je te le permets. 

RODRIGUE, à part, 
l Qu'elle est belle I 

l'infante. 
Dans un pareil jour, l'honneur est une charge pesante. 

CHIMENE. 

( A part.) \ Ah, cruelle I {Haut.) Votre Altesse, grande 
princesse, se fatigue de me voir venir ajouter de nou- 
veaux sujets de triomphe pour Rodrigue. — {Au roi.) Je 
viens, roi deCastille et de Léon, afin que tu saches que 
dès à présent, je rendrai notoire au monde entier, d'une 
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langue toujours active, l'injustice dont je souffre en te 
voyant négliger de punir un délit de conséquence aussi 
grave. Je suis née fille du comte don Gomez, et ce n'est 
pas dans un but de vengeance que je te le rappelle, tant 
pour l'obtenir ma voix, jusqu'ici, s'est élevée inutile- 
ment, mais pour t'apprendre qui je suis. Par un moyen 
que mon malheur a trouvé ingénieux, tu verras ce que 
peut pour sa défense le mérite d'un cœur offensé. Je 
viens. Fernando, changer l'injure en esclavage, la ri- 
gueur en soumission, satisfaite et joyeuse, m'offrir, ainsi 
que tu le désires, à l'orgueil de Rodrigue dont je me re- 
connais maintenant comme la captive, devenant ainsi' 
par ton injustice le prix de son triomphe. Puisqu'il a tué 
le comte, que Chimène soit son esclave ; cela est fondé 
en raison. \ Ah, roi, comment oublies-tu qu'un prince qui 
ne rend pas la justice, ou règne mal ou ne règne pas! 
Pour une victoire tu as oublié que Numa, Alexandre et 
César par ce qu'ils ont fait de grand, la mettent dans 
l'ombre, i Mais pourquoi te fatiguer d'une voix qui s'ac- 
compagne de larmes destinées à rester stériles et à té- 
moigner seulement de ton injustice? 

RODRIGUE. 

A l'entendre, je suis hors de moi. 

LE ROI, à part 

Force est d'agir en vue de l'expérience que je veux 
tenter. {Haut.) Chimène, jamais le roi ne manque à son 
devoir. Écoute attentive. \ Rodrigue I 

RODRIGUE. 

iSenor, que voulez-vous? 

LE ROI. 

l Don Diègue ? 
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DON DIEGUE , bos. 

Oui, oui, senor, voilà la fiction qui commence. 

l'infante. 
I i Qu'est-ce que mon père va faire? 

ELVIRE, à Chtmène. 
£ Qu'as-tu fait? 

GHIMENE. 

i Hélas I ique sais-je? 

LE ROL 

Je voudrais bien te pardonner, Rodrigue, mais je ne le 
puis si ta partie adverse ne le permet pas. Ghimène est 
fille du comte ; elle te poursuit, et ta vie dépend d'elle. 
Assurez- vous du Gid^ et conduisez-le dans la tour princi- 
pale du palais; et sois assurée, Ghimène, qu'aujour- 
d'hui même la sentence sera exécutée. 

GHIMENE. 

I Pauvre de moi ! 

l'infante. 
Pour ne pas le regarder, je sors de sa présence. 

UN GARDE. 

Allons, Rodrigue. 

RODRIGUE. 

\ Je vais mourir pour toi, Ghimène ! 

GHIMENE. 

Mon âme se noie dans les pleurs. 

DON DIEGUE. 

j Vous voilà contente, senora ! [A pari,) La douleur se 
peint sur son visage. 

GHIMENE. 

l Que puis-je donc faire, don Diègue? Est-il des pei- 
nes plus cruelles? 
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DON DIÈGUE. 

^Ne pourriez- VOUS donc lui pardonner, demandant au 
roi qu'il calme le courroux que, pour vous, il montre 
dans cette occasion contre mon Rodrigue? 

GHIMÈNE. 

^Qui plus que moi le désire ? Mais la honte de ce que 
j'ai entrepris contre lui m'arrête. 

DON DIÈGUE. 

i Que dites-vous? 

GHIMENE. 

i Hélas, folles jalousies I S'il faut pour sauver sa vie la 
demander au roi, elle court un grand danger. 

DON DIÈGUE. 

iNe savez-vouspas bien que ma vieillesse serait con- 
solée, si je pouvais porter une bonne nouvelle au pri- 
sonnier? Dieu vous garde. [A part.) (Je tremblerais) si 
le courroux du roi était réel. (// sort.) 

CHIMENE. 

I II est parti ? 

ELVIRE. 

II est parti. 

GHIMÈNE. 

î Hélas, Elvirc I 

ELYIRE. 

iQu'y a-t-il, senora? 

GHIMÈNE. 

Une tourmente pendant laquelle le vaisseau de la vie 
est entraîné sans rame et sans voile, battu par l'oura- 
gan au milieu des vagues et des bas-fonds, chaque ef- 
fort (pour le salut) étant une souffrance. ^Qu'est-ce que 
cette horloge humaine? les rouages étant en désaccord 
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courent pour s'arrêter bientôt. C'est ainsi que mon 
cœur se meurt^ me présageant qu'il va cesser de battre. 
\ Hélas^ dans quel péril est Rodrigue ! 

ELYIRE. 

i Senora, t'affliger ainsi, à quoi cela remédie- t-il ? Cal- 
me ta douleur, calme ces démonstrations qui mettent ù 
risque ta retenue, i Ne l'as- tu pas voulu ? A force de dé- 
marches ne l'as-tu pas mis en cet état? De quoi te plains- 
tu donc à présent ? 

GHIH£N£. 

Tu dis bien ; je l'ai fait arrêter ; je l'ai persécuté; ma 
douleur est la fille de iha rigueur. Blâme-moi pour que 
je puisse rendre ma faute plus évidente. Je poursuis 
celui que j'adore, et mes efforts tendent à enlever la 
vie à la moitié de ce qui reste de la mienne. Allons, que 
Rodrigue ne meure pas. 

£LVIR£. 

iOù aller, senora? 

GUIM£N£. 

Pour que tu voies mais que le succès te l'ap- 
prenne. 

£LYIRE. 

Je te suis. 

CHIM£iN'E. 

{ Et que ce que commande l'amour ne paraisse pas 
une inconséquence de ma conduite ! 

{Elles sortent,) 

RODRIGUE, en prison. 
Ma plus grande sécurité réside dans ma loyauté et 
dans mon amour. 
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LE GARDE. 

Le roi nous a placés sous ton autorité pour t'assister, 
et non pour te garder ; car rien pour cela ne vaut ta 
parole et en outre ce que tu dois au roi assure ta prison 
mieux qu'un escadron en armes. Situ le permets, je vais 
me retirer. 

RODRIGUE. 

2 A la bonne heure, allez ! Ah, Chimène adorée t 

NUNEZ. 

Pardieu, c'est chose étrange de la voir demander si 
instamment ta mort. Charmante manière de t'aimer. 

RODRIGUE. 

^Ne vois- tu pas que pour se venger les cruautés sont 
prescrites et que son devoir est que je meure? 

LE GARDE rentre. 

Je reviens pour te dire, si cela t'importe, que dona 
Chimène entre dans la tour. 

RODRIGUE. 

Et je l'apprécie. 

LE GARDE» 

C'est un avis. 

NUNEZ. 

Songe qu'elle t'a persécuté. 

RODRIGUE. 

Elle a fait ce qui lui a plu. \ Quel sort heureux t 
{Entrent Chimène et Elvire, qui restent au fond 

du théâtre,) 

ELVIRE. 

Jusqu'ici tout va bien. 

RODRIGUE. 

i Ah, Chimène! 



' 4 
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GHIMENE. 

l Ne m'a-t-il pas nommée ? 

ELYIRE. 

l Ne Tas-tu pas entendu? 

RODRIGUE, à mi-voix. 
Si mon désir ne me trompe pas, l'avis qui vient de 
m'étre donné est réalisé. Chimène est là qui m'écoute. 
Je verrai à la forcer de se déclarer. Puisqu'elle peut 
m'entendre, je vais lui dire ce que j'éprouve. 

NI7NEZ, haut 
^Sais-tu, senor/cequeje me persuade, c'est que Ghi- 
mène t'abhorre ; s'il n'en était pas ainsi^ comment de- 
manderait-elle avec tant de persévérance et de passion 
ta mort au roi? 

RODRIGUE. 

C'est vrai, et c'est pour cela que je désire qu'il m'ôte 
la vie. 

NUNEZ. 

^Que dis-tu? perds-tu la raison ? 

RODRIGUE. 

jSi je dois vivre sans elle, que m'importe de vivre? 

EL VIRE. 

l Entends-tu ? 

GIIIMÈNE. 

Oui. 

NUNEZ. 

Le roi a soumis la chose au conseil en lui disant de 
faire justice. 

GHIMENE. 

I Qu'entends-je, juste ciel ! 

6. 
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.\UN£Z. 

Et il n'y aurait rien de miraculeux qu'ils ne quittas- 
sent ta tête de son siégç. 

RODRIGUE. 

Je te le répète, sans Ghimène que m'importe la vie. 

NUNEZ. 

Tu donnes là dans un joli travers. 

ELVIRE. 

Vois dans quelle situation tu as mis ton amant. 

GHIMÈNE. 

Que tu fais bien de m'accuser, puisque je m'accuse 
moi-même ; mais ce que j'intente m'excuse. 

NXJNEZ. 

Par ma foi, s'il est vrai que Ghimène t'aime, ce que 
veut faire cette dame est une grande erreur. 

RODRIGUE. 

i Pourquoi ? 

NUNEZ. 

Parce que je pense que le roî voyant que Ghimène 
publie par tout le royaume qu'il ne fait pas justice, 
voudra que sans rémission la sentence rendue par le 
conseil soit exécutée. 

CHmÂNE. 

; Malheur à moi, s'il en est ainsi ! 

NUNEZ. 

Quand même elle demanderait ta vie. 

ELVIRE. 

Nous avons fait là de belles choses. 

RODRIGUE. 

Gela serait pour moi bien plus douloureux que de 
mourir. 
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NUNEZ. 

l Et pourquoi cela ? 

BODRIGUE. 

iSi je désire mourir, n'est-ce pas pour offrir ma vie 
à celle qui est la maîtresse de ma vie ? 

NUNEZ. 

Tu seras un fameux martyr de l'amour. Mourir ainsi 
consolé est d'un bon naturel, et l'on te ménage dansl'en- 
fer une belle place entre Pyrame et Léandre ; mais, se- 
nor... 

RODRIGUE. 

iQu'ya-t-il? 

NUNEZ. 

Voilà ton père. 

ELYIRE, toujours ttu foud du théâtre, 
iQue vient faire ici don Diègue? 

GHIMENE. 

i Écoutons! 

{Entre don Diègue,) 

DON DIÈGUE. 

Rodrigue, mon fils. 

RODRIGUE. 

l Père et seigneur ? 

DON DIÈGUE, bas. 

i Quelqu'un nous écoute-t-il? 

RODRIGUE, sur le même ton. 
Oui. 

DON DIÈGUE. 

Continuons donc la fiction. {Haut.) Mon fils, le con- 
seil 
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BODBIGUE. 

Continuez. 

DON DIÊ6UE9 à mi-voix. 
\ Vive Dieu ! voilà que je m'attendris comme â c'était 
vrai. 

ELVIRE. 

Il semble que le vieillard pleure. 

DON DIE6UE. 

Sans tenir compte d'une aussi grande victoire 

NTNKZ. 

Cela va mal. 

DON DLÈGUE. 

Le conseil a résolu de te condamner à mort ; et il ne 
manque plus pour l'exécuter que la signature du roi, et 
tu sais qu'il est justicier. Dans cette circonstance et pour 
te soustraire à ce danger, il faut fuir et sans rien atten- 
dre, autrement le salut devient impossible. 

RODRIGUE, à part 

Comme on voit que la crainte de la mort est géné- 
rale, bien que je sache que tout est feinta mon cœur a 
tressailli. 

DON DIEGUE. 

l Pourquoi ne réponds-tu pas ? 

ELVIRE. 

^ Mais que sera-ce si en l'aimant tu ne peux le sau- 
ver ? 

GHIHÈNE. 

l Ce sera mourir et en effet payer de la vie la folie 
de mes sentiments jaloux ; mais écoute I 

DON DIEGUE. 

i Allons I iqu'attends-tu ? 
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RODRIGUE. 

Je serais résolu à perdre mille vies si je les avais, 
sachant qu'en mourant Chimène sera satisfaite. Il fau- 
drait que mon amour fût bien vulgaire pouf lui enlever 
cette satisfaction. Je m'offre à elle comme une victime 
de ses rigueurs et un trophée de sa victoire ; puisque cela 
Im plaît, mourons donc. 

GUIMENE. 

l Puisse le ciel ne pas le permettre I 

ELVIRE. 

Je crains qu'elle ne perde le jugement. 

CHIMENE. 

4 Oh, si son père s'en allait! 

DON BIÈGUE. 

Songes-y^ mon fils. 

RODRIGUE. 

î Vive le ciel! si le roi me pardonnait^ je me donnerais 
la mort. 

GHIMÈNE. 

; Puissé-je avant mourir, Rodrigue I 

DON DIÈGUE, à part y et à mi- voix, 
n suffit ; mais il ne paraît pas qu'elle ait pour toi au* 
tant d'affection que tu Tas cru. 

RODRIGUE. 

Son affection s'est révélée et, content, j'attends la 
mort, senor. 

DON DIÈGUE. 

Que le ciel garde ta vie, dût-elle être à charge à mille 
Chimènes. {Bas.) ^De quelle mort parles-tu ? c'est une 
chose concertée. . _ 
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RODRIGUE. 

; Si elle la désire , quel plus grand bonheur ! 

NUNEZ. 

Il meurt, que c'est un charme. 

RODRIGUE, à part, 
^Que mon père ne puisse pas me comprendre? 

DON DIÉGUE. 

La cruauté de Chimène le prive de la raison. 

* CHIMÈNE. 

Elvire, je me résous à me montrer. 

DON DIÉGUE. 

Songe que le roi.... 

ELVIRE. 

Attends que le vieux s'en aille. 

DONDIÈGUE. 

Songe.... 

RODRIGUE. 

Puisqu'elle m'abhorre, j'abhorre la \\e. 

DON DIÉGUE. 

Je vpis aller dire au roi ce qui se passe, Rodrigue, et 
je reviens. Il ne me manquait plus que cela. 

{lUort.) 

ELMRE. 

Montre-toi; don Diègue est sorti. 

GHIMÉNE. 

iitodriguel 

RODRIGUE. 

l Qui est-ce ? 

CHIMENE. 

; C'est moi I Je viens mourir avec toi. Mon amour est 
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satisfait des transes dans lesquelles une jalousie mal fon- 
dée, cause d'égarements sans nombre^ m'a poussée. 
Oui, je viens mourir avec toi , en déclarant que je suis 
ton épouse ; il n'y a pas de respect humain qui s'y 

oppose. 

RODRIGUE. 

Laisse-moi baiser la terre que tu foules aux pieds 

Mais quelqu'un vient. Retire-toi. 

CHIMÈNE. 

i Pourquoi veux-tu que je me cache? Si je dis que 
je suis ton épouse, pourquoi me séparer de toi ? 

{Vient un secrétaire du conseil,) 

LE SECRÉTAIRE. 

Don Rodrigue i Mais qu'est-ce cela ? 

CHIMÈNE. 

; C'est moi I parlez. 

LE SECRÉTAIRE. 

Je viens notifier la sentence; elle porte la mort. 

CHIMENE. 

Retournez, et dites au roi, que garde le ciel, que 
vous avez trouvé le coupable et la partie adverse réunis, 
qu'ils ne sont plus qu'une seule et même chose; et qu'il 
faudra si l'un meurt que l'autre meure aussi^ et qu'ainsi 
en faveur de l'innocent il doit pardonner au cou- 
pable. 

} LE SECRÉTAIRE. 

I Senora, il me serait agréable de vous satisfaire, mais 
j'ai en main l'ordre du roi, et je dois enlever d'ici don 
Rodrigue de . Vivar ; quoi qu'il m'en coûte , je dois 
obéir. 



i 
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GHIMÈNE. 

I Malheur à moi I loii voulez- vous le conduire'. 

LE SECRÉTAIRE. 

Pardonnez-moi, mais j'ai l'ordre aussi de ne p 
dire. 

GHIMEXE. 

II ne doit pas sortir d'ici ^ ni moi me séparer d 
jusqu'à ce que je connaisse les intentions du Roi. 

RODRIGUE*. 

Senora Chimène, je prends tout à mes risques ( 
rils. 

CHIMÈNE. 

Je ne me fie à personne^ et ne veux pas un seu 
ment me séparer de toi ; tu ne dois pas sortir de 
tour. 

LE SECRÉTAIRE. 

iMais cela comment pourrez- vous l'empêcher? 

CHIMENE. 

£ Comment? en tuant le premier qui osera tenter 
procher. 

{Elle s'empare de l'épée de l'un des garcU 
j Venez, vilains ! 

LE SECRETAIRE. 

i Contenez-vous, senora 1 

RODRIGUE. 

; Prends garde, ma Çhimène I 

NUNEZ. 

j sainte femme I 

{Viennent le roi, l'infante, don Diègue 
autres personnages.) 



il 
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LE ROI. 

Venez vite. \ Chimène, vous ici et avec une épée ! * 
îQu'est cela ? 

DON DIEGUE. 

Elle aura voulu tuer Rodrigue. 

NUNEZ. 

Les beaux-pères cherchent toujours le pire. 

GHiMENE, au roi. 
l De quoi vous étonnez-vous? 

LE ROI. 

^Ne dois-je pas être surpris de vous voir avec celui 
qui a tué votre père? 

CHIMENE. 

Cela est sans remède; en toute circonstance grave 
mon mari est le premier. 

LE ROI. 

]Par ma vie^ don Diègue ! 

BON DIÈGUE. 

Oui, grand prince, je vous comprends. 

LE Ror. 
l Et qui est votre mari? {A part, à don Diègue.) iQue 
vous en semble^ l'effet ne s'est-il pas produit? 

CHIMENE. 

Rodrigue est mon époux. 

LE ROI« 

C'est ainsi que vous sortez de là. 

DON DIÈGUE, à part. 
J'ai peine à ne pas rire. 

LE ROI. 

l Gomment cela peut-il être ? La sentence est signée. 

7 
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GUIHÈXE. 

l Gomment cela peut-il être ?. . . . Vouiez- vous donc t 
présent me iaisser sans mari? 

LE ROI. 

Maintenant qu'ii est votre mari, je veux bien lui par- 
donner. Donnez-lui la main, Rodrigue. 

RODRIGUE. 

Que le ciel vous conserve, senor. 

DON DIÈGUE. 

j Quel heureux Jour ! 

LE ROI. 

Allons^ rinfante et moi serons les parrains. 

RODRIGUE. 

Je suis à tes pieds. 

NUNEZ. 

Puisqu'il n'y a pas d'autre mariage, ici finit la co- 
médie de cette histoire véritable de l'Hmoreur de son 
père; pardonnez ses nombreuses fautes. 




r. 



6UILLEN DE CASTRO ET CORNEILLE 



Las Mocedades del Cidy mot à mot les Jeunesses 
du Cidj de Guillen de Castro , ne sont autre chose 
que le Romancero mis en action, dans la partie du 
recueil qui concerne ce héros légendaire; quel- 
ques pièces même y sont insérées en entier. Cette 
tragédie est devenue célèbre par le parti qu'en a, 
comme on sait, tiré Corneille, ainsi que lui-même 
s'est empressé de le dire. Elle a deux parties et s'é- 
tend de l'époque où le Cid fut créé chevalier, jus- 
qu'au couronnement du roi Alonzo, après la mort 
de son frère, don Sanche ; dernier événement qui 
dépasse grandement la jeunesse du Cid, pour at- 
teindre la maturité de son &ge. 

Nous ferons d'abord remarquer qu'il n'y a point 
de graciosOf tandis que Diamante qui a le sien a 
cédé à l'usage. Dans les deux parties le mouve- 
ment scénique est considérable ; le dialogue, assez 
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bien coupé, est exempt de ces immenses tirades de 
deux à trois cents vers qui pèsent si lourdement 
sur les lecteurs, après avoir exercé si souvent 
la patience des spectateurs. La seule partie qui 
se soit prêtée à l'imitation est uniquement la 
première, et c'est d'elle surtout que nous allons 
parler. Toute la famille du roi don Fernando, toute 
la famille de don Diègue Lainez y figurent. Elle 
s'ouvre d'une manière intéressante par la céré- 
monie qui confère à Rodrigue le grade de cheva- 
lier; le roi lui ceint sa propre épée, la reine lui 
donne le cheval et l'infante Urraca lui chausse les 
éperons, le tout conformément au cérémonial : 

Rodrigue, lui dit le roi, voulez-vous être chevalier? — Oui, je le 
veux. — Que Dieu vous fasse donc bon chevalier. — A une troisième 
demande semblable le roi ajoute, en lui donnant son épëe : — Elle a 
vaincu dans cinq campagnes, et je crois la laisser honorée en la met- 
tant à ton côté. 

Ce spectacle avait de la grandeur, et si Corneille 
l'avait introduit dans sa pièce elle y aurait gagné 
de mettre dès le début Rodrigue en pleine lu- 
mière. Le soufflet est donné par le comte à don 
Diègue en présence du roi. Faible de caractère, 
ce monarque prescrit aux personnes présentes de 
ne rien dire de cette injure, dont il espère préve- 
nir les suites. La scène dans laquelle don Diègue 
cherche un vengeur parmi ses fils, et s'as- 
sure, en leur serrant fortement la main, s'ils 
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sont capables de braver la douleur, est tout entière 
tirée àjï Romancero. Deux d'entre eux demandent 
grâce , seul Rodrigue menace son père si celui-ci 
continue à le torturer. Don Diègue conclut de cet 
emportement que s'il souffre aussi impatiemment 
la douleur physique ^ il en sera de même de la 
douleur morale. Il lui raconte l'offense et lui dit le 
nom de l'offenseur, puis il le quitte après lui avoir 
confié le soin de le venger. Le monologue en octave 
qui suit est reproduit tout entier par Corneille et 
Diamante. 

La scène (1) dans laquelle se passe le principal 
événement de la pièce est fort belle ; la voici tra- 
duite : 

LE COÎ4TE , PERANZULES , quelques! serviteurs. 

LE COMTE. 

Je conviens que ce fut folie, mais je ne veux pas y 
porter remède. 

PERANZULES. 

Le roi avec sa prudence et sa mansuétude y par- 
viendra. 

LE COMTE. 

^Et comment fera-t-il? 

PERANZULES. 

Crois- moi; sois calme et agis avec ménagement. 



(1} Elle termine la première Journée. 
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cniMÈNE, avec Urraca à une croisée au fond 

du théâtre. 
Mon père est à la porte du palais^ et me semble quel- 
que peu troublé. 

URRAGA. 

Et beaucoup de gens l'accompagnent. 

PERANZULES, OU COmtC. 

Ta situation est étrange. 

LE COMTE. 

C'est celle d'un homme d'honneur. 

PERANZULES. 

Et par elle tu peux vouloir le perdre. 

LE COMTE. 

Me perdre, non pas. Les hommes comme moi ont 
grandement à faire perdre, et avant moi devra se perdre 
la Castilie. 

PERANZULES. 

Ce n'est pas une raison pour ne pas donner... 

LE COMTE. 

^Satisfaction? ni la donner ni larecevoir. 

PERANZULES. 

^Pourquoi non? Ne parle pas ainsi; elle est écrite 
dans la loi sur le duel. 

LE COMTE. 

Celui qui la donne ou qui la reçoit est certain de 
faire mal, car l'un perd son honneur et l'autre ne le 
recouvre pas ; s'en remettre à l'épée dans les insultes 
est ce qu'il y a de mieux. 

PERANZULES. 

i Et n'y a-t-il donc pas de meilleurs moyens ? 




( 
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LE COMTE. 

Non^ d'après mon opinion. ^Pour lui donner satisfac- 
tion, ne devrai-je pas dire pour le moins que pour faire 
un pareil acte il fallait que je fusse hors de moi , ou 
bien que surabondait le vin ou bien encore que faisait 
défaut la cervelle ? 

• PERAXZULES. 

Sans doute. 

LE COMTE. 

^N'est-ce pas manquer de sens de ne pas voir que je 
ferai une reprise à son honneur aux dépens du mien? 
De sorte qu'après avoir fait pareille chose, nous nous 
trouverons, lui avec son honneur rapiécé, moi avec mon 
honneur perdu. Raccommodé avec une autre étoffe, ce 
sera à son désavantage, il faut que l'étoffe soit pareille. 
Il est clair qu'il ne peut ainsi avoir satisfaction. Si j'ai 
fait venir le sang à sa figure, qu'il fasse sortir le mien 
de ma poitrine. J'aurai des mains et une épée pour me 
défendre contre lui. 

PERANZULES. 

Cette manière de voir est cruelle. 

LE COMTE* 

Elle est honorable ; j'ai toujours mis l'honneur en 
première ligne. Le défendre et ne pas composer avec 
lui est un devoir. 

PERANZULES. 

Songe bien à ce que tu fais, car ses fils.... 

LE COMTE. 

Ami, tais-toi. i Comment un vieillard caduc et trois 
Jeunes gars pourraient- ils ouvrir une lutte avec moi? 

{Ils sortent.) 
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GUIMÉNE. 

Il parait que mon père est fâché ; ; hélas, mon Dieu ! 
Ils s'en vont. 

URRAGA. 

Ne t'afflige pas. Us s'occupent sans doute des affaires 
de l'État. Voici Rodrigue. 

GUDŒxXE. 

Lui aussi porte le trouble sur la figure. 

RODRIGUE, dans le fond du théâtre. 
4 En matière d'honneur toute insulte est géante! 
; hélas, mon amour! 

URRAGA. 

I Que tu es bien en cavalier, Rodrigue ! 

RODRIGUE, distrait. 
;Ah, trésor aimé! 

URRAGA. 

Que cette épée sur soie et sur acier te sied bien. 

RODRIGUE. 

Une telle grâce.... 

CHIMÉNE. 

Quelque chagrin est là caché, i Que sera-ce ? 

RODRIGUE. 

I Quel sangprécieux(l) je vais verser! hélas, Chimène! 

GHIMENE. 

Ou ce sont en moi de vaines préoccupations, ou je 
pense que tu t'es troublé. 

RODRIGUE. 

Oui, car toutes les deux vous en avez donné deux 



(1) Sangre del almOj sang de râmc, intraduisible, sang du plus profond 
du cœur. C€eur et âme, en poésie, ayant le même sens ; cette expression 
reylent trois fois. 
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motifs à mes yeux, et ils ont produit cet effet, de me 
faire voir, par un rare bonheur, en Chimène amour et 
beauté, en toi, infante, beauté et respect. 

CHIM£N£. 

C'est bien dit, mais ce l'eût été mieux si tu ne met- 
tais pas sur la même ligne la beauté et l'amour. 

URRACA, à part. 

Je changerais bien volontiers le respect pour de l'a- 
mour. {Haut, à Chimène,) Il aurait beaucoup mieux dit 
encore s'il n'eût pas parlé de respect et qu'il se fût uni- 
quement préoccupé de la beauté ; te voir par ce côté 
comparée à moi ne t'aurait causé aucun souci. 

CHIMÈNE. 

J'ai redouté seulement le pouvoir de tes yeux, met- 
tant mon amour bien au-dessus de ma beauté. 

RODRiauE, à part, 

\ rigueur de la fortune I ô sort avare, qui me comble 
de gloire et accroît ma douleur ! 

CHIMÈNE. 

l Que peut-il y avoir? 

RODRIGUE. 

;Senora quel sang précieux vais- je répandre! 

[A part.) Chimène, {hélas!.... mais voilà le comte de 

f Lozano ! terribles angoisses ! i Comment ayant l'âme dans 

les yeux, pourrai-je avoir Tépée dans la main? 

[Entrent le comte, Peranzules et ses serviteurs.) 

PERANZULES, au comte. 

Résigne- toi à ce qui est fait, et que ta maison soit ta 

prison. 

RODRIGUE, à part. 

L'amour m'embrase et l'affront me glace. 



( 
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LE COMTE. 

La prison est à ma guise, si c'est mon logis. 

GHiMENE, à Urraca. 
^ Qu'a- 1- il? 11 est comme braise, et puis il semble trem- 
bler de froid. 

URRAGA, à Chimène. 
Rodrigue regarde le comte, la figure toute pâle et 
altérée; i que sera-ce? 

RODRiaUE. 

i Si je suis encore ce que j'ai été, pourquoi suis-je en 
suspens ? 

GHIMÈNE. 

l Que regarde-t-il, et à quoi me condamne- 1- il? 

RODRIGUE. 

J'hésite à prendre parti. 

GHIMENE. 

1 Pauvre de moil 

RODRIGUE. 

iQuel sang précieux je vais verser! Ah, Ghimènel 
Qu'attends-je I ô amour tout-puissant I ^Sur quoi douté- 
je, honneur? qu'est-ce à dire? i Je mets en balance si je 
* dois être amant ou homme d'honneur! 

( Viennent don Diègue et Arias Gonzalo.) 
Mais je vois mon père, et je brûle de le venger. Le 
poids de l'injure fait enfin pencher la balance. Mes joies 
sont lâches, et pour m'animer il me suffit de voir sur sa 
figure la trace du soufflet. 

DON DIÊGUE. 

Notables sont mes craintes ; i que regarde-t-il? Il ne 
veut pas voir que mes yeux l'animent. 
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ARIAS, apercevant le comte. 
iDon Diègue^ qu'est-ce que j'aperçois? 

DON DIEGUE. 

Je ne puis pas bien te le dire. 

fERANZULES, au comte. 
Nous pouvons aller de ce côté, l'autre est occupé. 

LE COMTE. 

Je prends toujours la droite voie, aussi bien dans mes 
opinions que dans le choix de ma route. 

RODRIGUE. 

Pardonnez, yeux divins, si je vais, mourant, donner 
la mort. \ Comte I 

LE COMTE. 

^ Qui es- tu? 

RODRIGUE. 

Ici près, je veux te dire qui je suis. 

CHIMEXE. 

^Qu'est-ce que cela? jJe me meurs! 

LE COMTE. 

iQue me veux-tu? 

RODRIGUE. 

Te parler, i Ce vieillard qui est là, sais- tu qui il est? 

LE COMTE. 

Je le sais. ^Pourquoi le demandes-tu? 

RODRIGUE. 

^Pourquoi? Parle bas, écoute. 

LE COMTE. 

Parlé. 

RODRIGUE. 

l Ne sais-tu pas tout ce qu'il a recueilli d'honneur, 
de courage? 
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LE COMTE. 

l Peul-être ? 

RODRIGUE. 

Et que c'est son sang et le mien, celui que j'ai dans 
les yeux, ^Le sais-tu? 

LE COMTE. 

Et le savoir, singulière demande ; i que peut-il m'im- 
porter? 

RODRIGUE. 

Si nous allons à Técart, tu sauras tout ce qu'il importe. 

LE COMTE. 

Va-t-en, garçonnet. ^ Cela peut-il être? Va-t'en, nou- 
veau chevalier, va- t'en, et avant tout apprends à com- 
battre et à vaincre, puis tu pourras après t'honorer 
d'avoir été vaincu par moi, sans que j'aie l'ennui de te 
vaincre et de te tuer. Laisse de côté maintenant tes 
griefs, parce que jamais la vengeance par le sang ne 
s'obtient par celui qui a encore du lait sur les lèvres. 

RODRIGUE. 

Par toi je veux m'essayer à combattre; tu verras si je 
sais vaincre et je verrai si tu sais tuer; mon épée 
dirigée, quoique par un bras inhabile, te prouvera que 
le cœur est maître de cette science non apprise, et 
je serai satisfait si je puis avec mes griefs mêler le lait 
de mes lèvres avec le sang de tes veines. 

PERANZULES. 

i Comte.... ! 

ARIAS. 

I Rodrigue ! 

GHIMENE. 

; Malheureuse que je suisi 
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DON DIÉ6UE. 

Mon cœur est enflammé. 

RODRIGUE. 

•' Tout, jusqu'à Tombre de cette maison, tout est sacré 
pour toi (1). 

GHIMÉNE. 

; Contre mon père, senor! 

RODRIGUE. 

Et je ne te tue pas à Tinstant. 

GHIMÉNE. 

i I Écoute I 

I RODRIGUE. 

Pardonnez, senora; je suis fils de mon honneur, 
i Suivez-moi, comte I 

LE COMTE. 

Adolescent avec un orgueil de géant, je te tuerai si 
tu te mets devant moi. Va-t'en en paix , va-t*en, va- 
t'en, dis-je, si tu ne veux pas que, comme dans certaine 
occasion j'ai donné un soufflet à ton père, je ne te 
donne mille coups de pied. 

RODRIGUE. 

Maintenant ton insolence est au comble. 

GHIMÈNE. 

I Combien j'ai raison de m'affliger I 

DON DIÈGUE. 

Le trop de paroles, mon fils, ôte la force à l'épée. 



(1) Cualquicr sombra de esta casa 
Es sacrada para ti. 

À qui s'adresse cette apostrophe ? Au comte sans doute. 
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GHIMENE. 

; Retiens ta main violente, Rodrigue ! 

URRAGA. 

; Débat cruel ! 

DON DIÉGUE. 

; Mon fils, mon fils; un cœur brûlant te porte avec la 
voix le souvenir de mon injure ! 

{Rodrigue et le comte, suivis des autres personnages 
sortent en ferraillant ^ et Von entend le comte s'écrier : 
;Je suis mort!) ; 

GHIMÈNE. 

; Sort inhumain, mon père ! 

PERANZULES. 

i Tuez-le ! qu'il meure ! 

URRAGA. 

^Que faire, Chimène? 

GHJMENE. 

Je voudrais m'élancer de la fenêtre pour prendre mon 
vol; ne le pouvantje vaisdescendre et courir. |Mon père ! 

DON DIÈGUE. 

\ JVIon fils ! 

URRAGA. 

jAh, mon Dieu I 

( Vient Rodrigue combattant contre tous.) 
C'est en tuant que ^e dois mourir. 

URRAGA. 

iQue vois-je? 

UN PREMIER SERVITEUR. 

I Qu'il meure, celui qui a tué le comte 1 

UN DEUXIÈME. 

1 Saisissez-le I 
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URRAGA. 

; Arrêtez I ^que faites- vous? ne le prenez ni ne le tuez. 
Songez que je le commande. J'estime beaucoup Rodri- 
gue ; il a fait ce que voulait impérieusement son honneur. 

RODRIGUE. 

Belle infante , je bénis de toute mon âme une telle 
faveur. Mais ton intervention s'exerce dans une circons- 
tance sans importance; mon épée était plus que suffi- 
sante. Tu aurais pu bien plutôt me prescrire de ne les 
vaincre ni de les tuer, et c'est pour montrer le respect 
que je te dois que je leur laisse la vie. Quand tu vou- 
dras m'honorer de ta prière et de ta voix, calme le vent 
violent qui trouble la mer indomptée, et pour m'aBriter 
contre le soleil, sers toi de ta beauté (i); ici la simple 
force suffit; mon bras espagnol fera plus qu'il ne faut, et 
il ne viendra pas autant de gens que je puis en tuer. 

URRAGA. 

Tout va en s'aggravant, Rodrigue, et je te recom- 
mande à Dieu. Je pense, si mes prières ont quelque 
pouvoir, te défendre contre le vent, la mer et le soleil 
et, de toutes mes forces, te protéger. 

RODRIGUE. 

Je te baise mille fois les mains. {Aux serviteurs en ar- 
mes,) Suivez-moi. 

LE DEUXIÈME SERVITEUR. 

\ Va-t'en dans l'enfer I 

LE TROISIEME SERVITEUR. 

C'est suivre le démon lui-même. 



(1) U s'agit de le défendre contre la colère du roi et celle des amis du 
comte. 
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URRAGA. 

\ vaillant Castillan ! 

Il nous semble qu'il y aurait bien peu de chose 
à changer pour imprimer à cette scène un grand 
* caractère dramatique. La lutte de Rodrigue qui 
hésite entre Tamour et le devoir, les rodomontades 
du comte, les angoisses de Chimène, qui voit aux 
prises son père et son amant, le vieux don Diègue, 
qui pousse son fils à la vengeance et qui va lui di- 
sant : Le trop de paroles, mon fils, 6te la force à 
Tépée ! tout ce tableau est émouvant et digne du 
plus haut intérêt ; il y a là comme un souffle de la 
vieille Espagne, et on le sent passer dans l'air. 

Certes il y avait beaucoup à prendre dans Las 
Mocedades, et Corneille ne s'y est pas épargné. Il eût 
peut-être puisé plus largement encore s'il n'avait 
voulu respecter l'unité de temps et l'unité de lieu, 
règles étroites, qui n'ont jamais été au nombre des 
préoccupations des auteurs dramatiques de Tan- 
cien théâtre espagnol. L'action dure plus de 
quinze mois dans la première partie de la pièce 
de Guillen de Castro. Lorsque Chimène , après 
la victoire remportée par Rodrigue, devenu le 
Cid, revient demander de nouveau la tète de son 
amant, elle déclare qu'il y a juste trois mois 
que son père a été tué , et au début de la troi- 
sième journée Urraca fait connaître qu'il y a plus 
d'un an qu'elle a perdu sa mère. Ce long inter- 



I 
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valle entre le duel du comte et de Rodrigue rend 
bien plus convenable le mariage qui termine la 
pièce, et qui se fait sous les yeux du roi, dans la 
même journée, chez Diamante, lequel s'est soumis, 
suivant pas à pas Fauteur français, à Tunité de 
temps. Corneille Tobserve, mais il est bien difficile 
de comprendre dans Tespace de vingt-quatre heu- 
res tous les événements qui s'y pressent. L'unité de 
lieu est également bravée par Guillen de Castro. 
C'est pendant la première journée le palais de l'ai- 
cazar, puis la maison de don Diègue, une place de- 
vant le palais du roi; pendant la seconde, en- 
core l'intérieur du palais , la maison du comte , 
une campagne, le palais des champs de la reine; 
pendant la troisième, encore la campagne, l'ai- 
cazar, la maison de Chimène. 

La scène de charité entre le lépreux, qui est 
saint Lazare, et Rodrigue, qui le secourt charita- 
blement , figure très-bien sur un théâtre e^a- 
gnol; on n'aurait pu la hasarder en France. Don 
Diègue avait dans le prince royal , dont il venait 
d'être nommé gouverneur, un élève d'humeur 
fâcheuse. Lorsque le roi son père partage ses 
États, lui faisant la part très-belle, réduisant par 
exemple ses sœurs à la simple possession de deux 
villes, Toro et Zamora, il se déclare très-mécon- 
tent et se promet.de les dépouiller, ainsi que ses 
frères, aussitôt qu'il le pourra. C'est ce caractère 
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indomptable qui se développe dans la deuxième 
partie de cette tragédie; elle n'a rien fourni à 
Corneille. Le siège de Zamora par le roi don 
Sancho, qui y perd la vie sous le poignard d'un 
assassin , occupe surtout la scène , qui se passe 
tantôt à Zamora et tantôt à Tolède, où se trouve 
un frère de Sancho, le roi Alonzo, hôte d'un roi 
maure Alimaimon ; au moment d'être tué par ce 
prince, Alonzo est sauvé par Zaïda, nièce d'Ali- 
maimont ; elle se fait chrétienne , et la pièce, suivant 
les exigences du théâtre espagnol , se termine par 
un mariage, celui du roi et de la belle Mauresque. 
C'est plus encore que dans la première partie le 
Romancero mis en action. Nous ne porterons aucun 
jugement sur cette seconde partie , qui nous fait 
voir l'ombre du bon roi Fernando et assister à une 
double action. Quand l'intérêt se partage , il touche 
faiblement, et c'est là ce qui arrive ici. La première 
partie nous semble bien supérieure; elle dénote 
chez l'auteur un talent véritable dans l'art de ren- 
dre la pensée et de lui donner de la grandeur. 



Corneille avait renfermé les pensées da comte sur le dael dans 
les quatre Ters suivants, qu'il a supprimés comme présentant une 
apologie du duel, sévèrement puni sous Richelieu. 

Les satisfactions n'apaisent point une âme ; 
Qui les reçoit a tort, qui les fait se diffame ; 
Et de pareils accords l'effet le plus commun 
Est de déshonorer deux hommes au lieu d'un. 



FRAGMENTS 
DU CID DE CORNEILLE 

EMPRUNTÉS A GUILLEN DE CASTRO. 
DANS LA PREMIÈRE PARTIE DE LAS MOCEDADES (1). 

DON DIÈGUE. 

De mes hauts faits écrits je donnerai au prince une 
lecture, et il s'instruira par ce que je fis s'il n'apprend 
pas par ce que je fais (2). 

LE COMTE. 

n pourra prendre exemple sur ce que je fais mille 
fois. 



ComeiUe {Acte I, scène iv ). 

DON DIÉGUE. 

Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 
Il lira seulement l'histoire de ma vie. 

LE COMTE. 

Loin des froides leçons qu'à mon bras on préfère. 
Il apprendrait à vaincre en me regardant faire. 



(1) Les scènes n'y sont point indiquées. 

(2) Un translado, une traduction, une explication, un développement. 
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LE COMTE. 

Je le mérite aussi bien que toi et mieux. 

DON DJÈGÏÏE. 

Appelez, appelez le comte; qu'il vienne remplir la 
charge de gouverneur de votre fils : il pourra mieux que 
moi rhonorer, puisque moi je suis sans honneur. 

DON DIÈGUE. 

J'adore cet emportement ; cette colère me plaît, ce 
sang qui se soulève est bien celui que m'a donné la Cas- 
tille et celui dont tu as hérité. 



GomeiUe {Acte I, scène iv ). 
LE COMTE. 

Et par là cet honneur n'était dû qu*à mon bras. 

(Môme acte, scène v. ) 

DON DIÈGUE, seul. 

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur; 
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur. 
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne. 
Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne. 

{31 âme acte y scène ti.) 
DON DIÈGUE. 

Agréable colère! 
Digne ressentiment Ji ma douleur bien doux! 
Je reconnais mon sang à ce noble courroux; 
Ma jeunesse revit dans cette ardeur si prompte. 
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Cette tache à mon honneur s'étend au tien. 

Lave-la avec du sang ; le sang seul efface de pareilles 
taches. 

L'adversaire est puissant. 

DON DIÈGUE. 

Voilà quelle est l'offense, et voici l'épée ; je n'ai rien 
à te dire de plus. 

Je vais pleurer mes affronts pendant que lu vas assurer 
ma vengeance. 



GomeUle {Acte I, scène ti). 

D'un affront si cruel 
Qu'à rhonneur de tous deux il porte un coup mortel. 

Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage; 
Meurs ou tue. Au surplus pour ne te point flatter, 
Je te donne à combattre un homme à redouter. 



DON DIÈGUE. 

Enfin tu sais l'affront, et-tu tiens la vengeance. 
Je ne te dis plus rien. 

Accablé des malheurs où le destin me range ^ 

Je m'en vais les pleurer. Va, cours, vole, et nous venge. 
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RODRIGUE. 

Mon père est l'offensé, {étrange peine! et Toffenseur 
lepèredeChimëne. 



Je dois tuer le père de Chimène. 

Mon père ayant été l'offensé, peu importe que l'offen- 
seur soit le père de Chimène. 

LE COMTE. 

Je confesse que ce fut folie, mais je ne la veux pas 
réparer. 



GomeUle {Acte I, scène vu ). 
RODRIGUE. 



Dieu, rétrange peine ! 
En cet affront mon père est l'offensé. 
Et l'offenseur le père de Chimène. 



Faut-il punir le père de Chimène? 

Ne soyons plus en peine, 
Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé. 
Si l'offenseur est père de Chimène. 

{Acte II, scène i.) 
LE COMTE. 

Je l'avoue, entre nous, quand je lui fis l'affront. 
J'eus le sang un peu chaud, et le bras un peu prompt. 
Mais puisque c'en est fait, le mal est sans remède. 
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DON ARIAS« 

Et par elle vous allez vous perdre. 



L£ COMTE. 

Les hommes tels que moi ont beaucoup à faire perdre. 
La Castille devra se perdre avant moi. 

RODRIGUE. 

^Ce vieillard qui est là près, sais-tu quel il est? 

Parle bas, écoute ; ne sais-tu pas qu'il fut un modèle 
d'honneur et de vaillance. 



GomeiUe {ActeU, scène i). 
DON ARIAS. 

Vous vous perdrez, monsieur, sur cette confiance. 

LE COMTE. 

Un seul jour ne perd pas un homme tel que moi. 
Tout l'État périra plutôt que je périsse. 

{Même acte , $cène ii ). 
RODRIGUE, LE COMTE. 

RODRIGUE. 

Connais-tu bien don Dicgue? 

Parlons bas, écoute. 
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu, 
I^ vaillance et Thonneur de son temps? le sais-tu? 
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LE COMTE. 

Peut-être. 

RODRIGUE. 

l Et (piec'est son sang celui que je porte dans les yeux, 
le sais-tu ? 

LE CfOMTE. 

^Et le savoir, que peut m'importer? 

RODRIGUE. 

Si nous allons autre part, tu le sauras. 

LE ROI. 

Aussitôt que j'ai su l'offense, j'ai prévu la vengeance. 

GHIMENE. 

I Justice , je demande justice ! 



ComeUle ( Acte II, scène ii ). 
LE COMTE. 

Peut-être? 

RODRIGUE. 

Cette ardeur que dans les yeux je porte. 
Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu? 

LE COMTE. 

Que m'importe? 

RODRIGUE. 

A quatre pas d'ici je te le fais savoir. 

{Même acte^ scène ti}. 

LE ROI. 

Dès que j'ai su l'affront j'ai prévu la vengeance. 

{Même acte, scène vu). 
CniMÈNE. 

Sire, sire, justice! 
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Roi^ me voici à tes pieds. 

DON DIÂGUE. 

Roi, je suis venu à tes pieds. 

GHIMENE. 

Senor, on a tué mon père. 
La justice honore les rois. 

DON DIÈGUE. 

J*ai pris une juste vengeance. 

GHIMÈNE. 

J'ai vu de mes yeux le brillant acier teint (de sang). 



DON DIÉGUE. 



GomeUle ( Acte II, scène vu ). 

Je me jette à vos pieds. 

J'embrasse vos genoux. 

CmMÈNE. 

Il a tué mon père. 

Au sang de ses sujets un roi doit la justice. 

DON DIÉGUE. 

Une vengeance juste est sans peur du supplice. 

CmMÊNE. 

Mes yeux ont vu son sang 
Couler à gros bouillons de son généreux flanc. 



8 
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GHIMÈNE. 

J'arrivai presque sans vie. 



il écrivit sur ce papier mon devoir avec du sang. 
Il me parla par l'ouverture de la blessure. 



Si la vengeance me touche, à toi appartient la justice; 
je l'invoque sur moi^ roi souverain. 

DON DJÈGUE 

Punir sur la tête les délits de la main. 



Et Rodrigue ne fut que ma main. 



Corneille {Acte II, scène vu). 

CHIHÉNE. 

J'arrivai sur le lieu sans (oj^ce et sans couleur. 
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir. 
Me parlait par sa plaie. 

DON mÈGVE, 

Si montrer du courage et du ressentiment^ 
Si venger un soufflet mérite un châtiment. 
Sur moi seul doit tomber l'éclat dé la tempête , 
Quand le bras a failli. Ton en punit la tète. 

* Sire, j'en suis la tète, il n'en est que le Jjras. 
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RODRIGUE. 

Avec ma tête coupée que Ghimène demeure satisfaite. 

LE ROI. 

;Caime-toi, fShimène! 

GHIMÈ.NE. 

Mes pleurs redoublent. 

ELYIRE. 

^•Qu'as-tu fait, Rodrigue? 



; N'as- tu pas tué le comte? 

RODRIGUE. 

11 l'importait à mon honneur. 



Corneille [Acte II, icène vu ). 

Aux dépens de mon sang satisfaites Ghimène. 

LE ROI. 

Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs. 

CmMÊNE. 

M'ordonner du repos , c'est croître mes malheurs. 

[Acte III, scène i.) 
ELVIRE. 

Rodrigue , qu*as-tu fait? 
Ne Tas-tu pas tué? 

RODRIGUE. 

Mon honneur de ma main a voulu cet effort. 
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ELYIRE. 

iMsAs, senor, quand donc la maison du mort a-t-elle 
été le refuge sacré du meurtrier? 

RODRIGUE. 

Je cherche la mort dans sa maison. 

Pour dire vrai, je viens mourir dans ses mains, puis- 
que Je suis mort dans son afTection. 

EL VIRE. 

Chimène est près du palais et reviendra accompa- 
gnée. 



Corneille (Acte III, scène i}. . 
ELVIRE. 

Mais chercher un asile en la maison du mort ! 
Jamais un meurtrier en fit-il son refuge. 

RODRIGUE. 

Je cherche le trépas, après l'avoir donné. 

Je mérite la mort, de mériter sa haine. 

Et j'en viens recevoir comme un bien souverain , 

Et Tarrèt de sa bouche et le coup de sa main. 

» 

ELVIRE. 

Chimène est au palais, de pleurs toute baignée. 
Et n'en reviendra point que bien accompagnée. 
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Elle va revenir, elle vient. 

GHIMENE. 

La moitié de ma vie ^ tué l'autre moitié et en ven- 
geant une partie de ma vie, je vais rester sans aucune 
d'elles. 

ELVIRE. 

Calme-toi. 

GHIMENE. 

^Quel soulagement puis-je prendre? 

ELVIRE. 

{Tu aimes toujours Rodrigue! songe qu'il a tué ton 
père! 

Corneille {Acte III, scène I). 

Elle va revenir.... elle vient, je la vois. 

{Même acte, scène m). 
craMÈNE. 

La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau , 
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste , 
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste. 

ELVIRE. 

Reposez-vous, madame. 

CniMftNE. 

Par où sera jamais mon âme satisfaite. 



ELVIRE. 

Il vous prive d'un père et vous l'aimez encore ? 



8. 
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GHIM£N£. 

C'est mon ennemi adoré. 

ELYIRE. 

/,Penses-tu le poursuivre? . 



iQue comptes-tu faire? 

GHIMENE. 

Le poursuivre jusqu'à me venger, m'honorer de sa 
mort et mourir. 

RODRIGUE, paraît. 

Il vaut mieux que mon amour se rende à toi et te 
donne le plaisir de me tuer sans la peine de me pour- 
suivre. 



Corneille {Acte III, scène m]. 
CHIMÉNE. 

C'est peu de dire aimer, Elvire, je Fadore. 

ELVIRE. 

Pensez- vous le poursuivre ? 

. . Apre tout, que pensez- vous donc faire? 

CHIMÈNE. 

Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui. 

( }ICme acte, scène iv. ) 

RODRIGUE. 

Eh bien, sans vous donner la peine de poursuivre , 
Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre. 
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CHIMENE. 

i Rodrigue en ma maison ! 
Je me meurs. 

RODRIGUE. 

Je veux seulement qu'après m*avoir entendu tu me 
répondes avec cet acier. 

Ton père, le comte de Lozano, porta une main auda- 
cieuse et injuste sur les cheveux blancs de mon père. 

Et bien que je me visse sans honneur, après un tel 
changement, mon espérance l'accueillit si mal et ton 



Ck>rneiUe {Acte 111, scène iv). 
CniMÈNE. 

Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi ! 
Je me meurs ! 

RODRIGUE. 

Quatre mots seulement; 
Après, ne me réponds qu'avecque cette épée. 

De la main de ton père un coup irréparable 
Déshonorait du mien la vieillesse honorable. 

Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi 
Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi ; 
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amour agit avec tant de puissance qu'il mit en ques- 
tion ma vengeance. 

Et toi, senora, tu {'aurais emporté si je n'avais songé 
que tu aurais abhorré comme infâme celui que tu ai- 
mais comme généreux. 

J'ai recouvré mon honneur perdu, et aussitôt, soumis 
à mon amour, je suis venu. 

Pour que tu ne nommes pas un excès de rigueur ce 
qui fut ui) devoir. 



ComeiUe {^Acte III, icène jv ). 

Juge de son pouvoir j dans une telle offense 
J*ai pu douter encor si j'en prendrais vengeance. 

Et ta beauté sans doute emportait la balance^ 
Si je n'eusse opposé contre tous tes appas 
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas; 
Qu'après m'avoir chéri quand je vivais sans blâme, 
Qui m'aima généreux, me haïrait infâme; 

Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père. 
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire. 

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. 
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Fais avec courage pour venger ton père ce que j'ai 
fait pour le mien. 

GHIMÈNE. 

Si je suis malheureuse, je ne te le, reproche pas 
comme une faute. 

Tu as agi en cavalier. 

Mais je suis ta partie seulement pour te poursuivre, 
et non pour te tuer. 

RODRIGUE. 

Songe que m'abandonner c'est la vengeance, et que 
me tuer ne l'est pas. 



ComeUle {Acte III, scène iv}. 

Immole avec courage au sang qu'il a perdu 
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu. 

CHDfÉNE. 

Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. 
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien. 
Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau. 

RODRIGUE. 

Ton malheureux amant aura bien moins de peine 
A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine. 
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Tu me hais. 

GUIMENE. 

Ce n'est pas possible. 



Mon honneur sera sauvé à penser que je t'adore et 
que je te poursuis. 
••••••••••••••••••« •••...•.....•.•.....• 

Sors et prends garde qu'on ne te voie à la sortie. Il ne 
faut pas braver l'opinion publique. 

RODRIGUE. 

Tue-moi. 

GHIMÉNE. 

Laisse-moi. 

Gomeille {Acte Ul, scène iv). 
CHIMÊNE. 

Va^ je ne hais point 

RODRIGUE. 

Tu le dois. 

CHIMÉNE. 

Je ne puis. 

Kt je veux que la voix de la plus noire envie 
Élève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis. 
Sachant que je t'adore et que je te poursuis. 

Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ; 
Si Ton te voit sortir, mon honneur court hasard. 

RODRIGUE. 

Que je meure! 

CHlMÈNE. 

Va-t'en. 
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RODRIGUE. 

^Que veux-tu faire dans ta rigueur? 

GHIMÈNE. 

Pour mon honneur de femme je dois faire contre toi 
tout ce que je pourrai^ désirant ne rien pouvoir. 

GHIMÈNE. 

i Ah! Rodrigue! ^qui l'eût pensé? 

RODRIGUE. 

; Ah ! Ghimène ! ^qui l'eût dit? 

GHIMÈNE. 

^Que mon bonheur finirait? 



Corneille {^Acte III, scène iv). 
RODRIGUE. 

A quoi te résous-tu? 

CHIMÉNE. 

Malgré des feux si beaux qui trompent ma colère , 
Je ferai mon possible à bien venger mon père; 
Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir. 
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. 

cmMÉNE. 

Rodrigue, qui l'eût cru? 

RODRIGUE. 

Chimène, qui Teût dit? 

CHIMÉNE. 

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît? 
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BODRIGUE. 

Reste^ et je m'en irai mourant. 

DON DIÈGUE. 

^Est-il possible que je me trouve dans tes bi^? 

Je reprendsmonhaleinepour i'empioyerà teslouanges. 

Tu as bien imité mes hauts faits passés. 

Touche les cheveux blancs que tu as honorés en moi, 
et porte la bouche sur la joue dont tu asefTacéla tache 
faite à mon honneur. 

RODRIGUE. 

Relève la tête. S'il y a en moi quelque courage et 

Corneille ( Acte III, scène iv. ) 
RODRIGUE. 

Adieu, je vais traîner une mourante vie. 

[Même acte, scène v.) 
DON DIÈGUE. 

Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie. 

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. 

Ma valeur n'a pas lieu de te désavouer ; 

Tu Tas bien imitée 

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur; 
Viens baiser cet^e joue, et reconnais la place 
Où fut jadis l'affront que ton courage efface. 

RODRIGUE. 

L'honneur vous en est dû, les cieux me sont témoins. 
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quelque résolution^ c'est à elle qu'il faut en attribuer 
la cause. 

DON DIÈGUE. 

Si je t'ai donné la vie, par ton courage tu me Tas 
rendue. 

Avec cinq cents gentilshommes mes alliés, entre en 
campagne pour exercer ta vaillance. 

Pour qu'on ne dise pas que ta main t'a servi seule- 
ment pour venger un outrage. 

LE ROI DE GASTIUE. 

On l'a nommé mon Cid. 

LE ROI MAURE. 

Dans ma langue, c'est-à-dire seigneur. 



ComeUle {Acte III, scène vi}. 

Ou'étant sorti de vous je ne pouvais pas moins. 

DON DIÈGUE. 

Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire. 

Mon bonheur a permis 
Que j'aie trouvé chez moi cinq cents de mes amis. 

Va marcher à leur tète où l'honneur te demande. 

Ne borne pas ta gloire à venger un affront. 

{Acte IV, scène ni.) 

Us t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence : 
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur, 

9 
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LE ROI DE GASTILLE. 

Ce nom lui va bien. 

LE ROI MAURE» 

H l'a obtenu parmi les Maures. 

LE ROI DE GASTILLE. 

Puisque c'est là qu'il Ta mérité, qu'il lui soit donné 
sur mes terres. Le nommer ainsi, c'est justice. 

LE ROI. 

En récompense de ces victoires, tu recevras cet 
embrassement. 

GHIMENE. 

Un plaisir trouble autant qu'émeut une douleur. 



Corneille [Acte IV* scène m). 

Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur. 
Sois désormais le Cid. 

{Même acte, scène it). 
LE ROI. 

Mais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse. 

[Même acte, scène y. } 

CHIMÉNE. 

Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse. 

Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise. 
Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis. 
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LE R0(. 

SI je sauvegarde Rodrigue, c'est pour le le conserver. 

CUIMÉXE. 

Qu'il se contente de mon héritage et que je puisse 
me retirer de ma personne dans un monastère. 



ComeUle {Aclc IV» sccnc v), 
LE KOI. 

Consulte bien ton cœur, Rodrigue en est le maître ; 
Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi, 
Dont la faveur conserve un tel amant pour toi. 



[Acte V, scène vi.) 
CHIMÈNE. 

Je lui laisse mon bien; qu'il me laisse à moi-mùme ; 
Qu'en im cloître sacré je pleure incessamment 
Jusqu'au dernier soupir mon père et mon amant. 



SUR 

LES GRANDS AUTEURS DRAMATIQUES 

ESPAGNOLS. 

• 

L'Espagne compte quatre cent vingt-trois au- 
teurs dont les pièces ont été cataloguées ; presque 
toutes dans le genre noble, piezas de capa y de 
espada; elles forment un total de plus de 2,600 
tragédies, comédies et drames, sans compter 
ii^64 pièces d'auteurs anonymes. S'il est bien vrai , 
ainsi qu'on l'assure, que Lope de Vega seul en ait 
écrit 1800, comme il ne figure dans les catalogues 
que pour 763 , il faudrait en ajouter encore 1087 
et l'on arriverait au chiffre étourdissant de 4-000 ; 
encore convient-il de faire remarquer que les 
pièces d'un grand nombre d'auteurs ont été pu- 
bliées sous la rubrique de comedias escogidas 
(pièces choisies). On sait en outre que trente-cinq 
auteurs ont composé des œuvres dramatiques 
dont il n'existe plus de traces. Si l'on accepte 
comme moyenne deux mille vers par pièce, 
on verra que huit millions de vers ont été con- 
sacrés au théâtre, de 1588 à 1740; environ un 
siècle et demi , à vingt-six pièces de produit an- 
nuel. 
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Parmi cette légion d'auteurs, il en est six qui 
sont regardés comme supérieurs à tous les autres 
et qui occupent la tète. Ce sont, par ordre chro- 
nologique : 

Lope de Vega , né en 1562, mort en 1635. 

Tirso de Holina, né en 1570, mort en 16i8 (?). 

Calderon de la Barca, né en 1601, mort en 
1682. 

Al^^rcon, né en 1601, mort en 1630 (?) 

Francisco de Rojas, né en 1607, mort en 1660. 

Moreto, né en 1618 (î), mort en 1652 (?) 

Ainsi ces auteurs sont tous nés dans un inter- 
valle de cinquante-six ans. La collection des pièces 
choisies qui composent leur théâtre, publié par 
Rivadeneyra , s'élève à trois cent cinquante-huit. 

Cette prodigieuse fécondité n'a d'exemple dans 
aucune littérature , pas nième en Italie , quoique 
la langue se prête volontiers à l'improvisation. 
Mais l'essentiel n'est pas de faire beaucoup, il 
faut faire bien. Corneille et Racine ont fondé leur 
célébrité en écrivant une dizaine de tragédies; 
Voltaire n'en a pas beaucoup plus qui méritent 
d'être conservées et Shakespeare, s'il s'était réduit 
à ce nombre, serait ce qu'il est aujourd'hui; sa 
place , tout aussi éminente , demeurerait la même. 

Quoique le nombre ne fasse pas la qualité , 
surtout en littérature espagnole, il serait inj uste 
de ne pas tenir compte de cette merveilleuse fâ- 
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cilité d'écrire, et de ne pas admirer une puissance 
d'imagination toujours active et toujours créa- 
trice. Bonnes ou médiocres aucune de ces pièces 
ne ressemble à l'autre. Quoiqu'il y ait des con- 
ceptions bizarres que réprouve le goût, des ca- 
ractères hors nature , des phrases alambiquées y 
des longueurs, des inconvenances, de l'emphase, 
des expressions hasardées et parfois même grossiè- 
res , il n'en est pas moins vrai qu'on peut facile- 
ment trouver dans ce théâtre de belles scènes, 
des situations pathétiques et émouvantes, de 
grandes pensées noblement exprimées, des sen- 
timents toujours héroïques, source d'émotions 
vives pour le spectateur intelligent. 

Ces anciennes pièces sont invariablement écrites 
en vers. Je ne connais que la Dorolea , de Lope 
de Vega, qui soit en prose , encore faut-il noter 
qu'elle renferme plus de dix-huit cents vers; nos 
pièces françaises n'en contiennent pas beaucoup 
plus; ajoutons qu'elle est en cinq actes, ce qui est 
une exception peut-être unique. Une autre com- 
position, la Celestina, donnée comme une tragi- 
comédie, titre que justifie son dénouement qui 
est tragique , est également écrite en prose. On 
ne doit voir en elle qu'un roman dialogué qui au 
lieu d'être divisé en chapitres est partagé en actes 
ou journées. Quoi qu'il en soit , la Celestina , du 
bachelier Fernando de Rojas, écrite avec une 
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liberté foute latine , est placée au premier rang 
parmi les œuvres les plus originales de Fépoque 
de la renaissance ; elle date de lik99 et Ton peut 
voir, en la lisant, qu'à cette époque la langue 
espagnole était déjà fixée. 

Beaucoup de pièces s'annoncent avec fracas, 
au son du tambour et des clairons : Tojan cajasj 
Tojan cajas y clarines; d'autres par des batailles, 
par des rixes et des coups d'épée. 

Le mètre des vers employés dans les anciennes 
pièces espagnoles est de huit syllabes, assez fré- 
quemment de sept, plus rarement de onze. La 
même pièce donne souvent des exemples de l'em- 
ploi'de tous ces mètres; souvent aussi, dans une 
même tirade, l'auteur introduit des vers de plu- 
sieurs mesures, pour empêcher la monotonie et 
soulager l'oreille. 

Les vers ne sont pas toujours rimes; s'ils ne le 
sont pas , ce qui n'est pas rare , l'accent doit 
toujours porter sur la pénultième ; en voici un 
exemple, pris au début de la seconde journée 
(acte) de La Vida es sueno (La Vie est un songe) de 
Calderon : 

Coti la apacible bebida. 
Que de confecciones lléna 
Hacer mandaste, mesrIânJo 
La Yirtud de algunas yérbas, 
Cuyo tirano poder 
Y cuya secrela fuérza 
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Asi al homano discûrso 

PiÎTa, roba y enanéja. 

Que déjà vivo cadi^Ter 

A DD bombre, y cuya Tiolencia , 

Adonnecido le quita 

Los sentidosy polencias.... 

« Avec le doux breuvage composé de nombreux 
ingrédients, tu ordonnas d'ajouter quelques herbes 
dont la puissance irrésistible et la force secrète 
sont capables de suspendre la vie , enlevant à 
rhomme endormi, qu'elles laissent comme un 
cadavre vivant, toute son énergie et l'entier 
usage de ses sens. » 

Les vers rimes sont d'un usage plus fréquent; 
la rime commence à la dernière syllabe où se 
place l'accent ; voici quel est le début de La Vida 
es sueno, en vers rimes : 

Hipogrifo \io\en(o, 

Que corrisle parejas con el vien/o, 

i Donde, rayo sin Uama, 

Pc^aro sin matiz, pez sin escama, 

Y brulo sin insUnio 

Natural, al confuso laberiit/o 

Deslas desnudas penas 

Te desbocas, le arraslras y Cespenas ? 

« Hippogriffe (1) fougueux qui courus comme 
le vent, où donc, foudre sans flamme, oiseau 
sans plumage, poisson sans écaille et brute sans 
instinct naturel , dans ce labyrinrthe confus de 



(1} Pour cheval. 

9. 



S 
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roches dénudées, t*emportes-tu , te jettes-tu, te 
précipites-tu? t» 

Dans ce morceau curieux les vers sont de x>nze 
pieds alternant avec des vers de sept. Dans le pas- 
sage précédemment cité, tous sont octosylla- 
biques. 

Il est peu de pièces espagnoles dans lesquelles 
on ne trouve des sonnets, et souvent un sonnet 
répond à un autre sonnet. Certaines tirades sont 
partagées en octaves et en dizains ; la musique , 
et elle est introduite dans un grand nombre de 
pièces, chante des romances en quatrains avec re- 
frain que parfois répètent les personnages et dont 
le sens se rattache à l'action. Ce groupe de mu- 
siciens est une sorte de chœur ayant quelque 
analogie avec celui des anciennes tragédies et co- 
médies grecques et latines. 

Il est, comme on sait, d'usage de faire un appel 
au public avant la chute du rideau , afin de ga- 
gner les faveurs du parterre et de le disposer à 
l'indulgence. Souvent Phumilité dépasse toutes 
les bornes. On demande pardon des fautes qui se 
sont glissées dans la pièce. Le parterre est qualifié 
de sénat et Ton se soumet à ses décisions. C'est 
aussi en terminant que Ton rappelle le titre de 
la pièce, comme si l'on voulait faire voir que 
l'action , telle qu'elle vient d'être donnée , est bien 
en rapport avec ce même titre. 
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Même dans les pièces espagnoles qui ont un 
dénouement tragique se trouve un et plus souvent 
deux graciosos. Ils ressemblent assez aux valets 
de. nos anciennes comédies , quoique plus fami- 
liers encore, plus grossiers et plus insolents. 
Les plaisanteries dont ils se montrent prodigues 
sont en général du plus mauvais goût , et par- 
fois même indécentes. Us tutoient tous les per- 
sonnages, quel que soit leur rang ; ce qui au reste 
ne tire pas à conséquence, car suivant le ca- 
price des auteurs, sans que la véhémence des 
passions y conduise , on passe , souvent dans 
la même scène, du lu au vous et du vous au lu. 
Ce travers est surtout très-marqué dans les pièces 
de Francisco de Rojas; il peut sembler extra- 
ordinaire et produit dans les traductions le plus 
singulier effet. Comme exemple de l'excentricité 
de langage nous citerons dans El Guanle de doha 
Blanca (Le gant de dona Blanca), de Lope de 
Vega, le mot de Brito, qui venant de recevoir un 
brillant du roi, s'écrie en l'admirant que c'est un 

Epitome de la luz 

Y pedaeillo quebrado 

Del orinal de la luna. 

« C'est un fragment de lumière, un petit mor- 
ceau brisé de l'urinoir de la lune » . Je pourrais 
citer une foule de traits plus ou moins pareils. 
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Ces graciosos ont des noms bizarres qui révèlent 
leur emploi , tels que Sabaiiony engelure ; PepinOy 
concombre ; Moscon, grosse mouche ; BofeloUy souf- 
flet ; caïman , dans los Àspides de Cleopalro , de 
Francisco de Rojas , dont la scène est en Egypte ; 
c'est encore Buscaruido , qui cherche le bruit ; 
Limonaday ChocolalBy Chilindrony Racimo, grappe 
de raisin; etc. Ils sont destinés à égayer la scène 
et se mêlent parfois à l'intrigue. 

Les maîtres de l'ancien théâtre espagnol se sont 
complus dans Temploi du merveilleux et ils ont 
puisé pour le trouver dans le paganisme ainsi que 
dans le catholicisme. 

Il n'était pas d'usage dans l'ancien théâtre es- 
pagnol d'indiquer numériquement les scènes de 
chaque acte. Les éditeurs se sont chargés de ce 
soin, facile à remplir, l'entrée et la sortie des per- 
sonnages étant indiquée par les mots sale ou vieniy 
il sort ou il vient. Les pièces de Francisco de Ro- 
jas, dans l'édition de Rivadeneyra, ont conservé 
l'ancienne manière. 11 est rare que la qualité des 
acteurs et les rapports d'amitié ou de parenté qui 
les unissent entre eux soient indiqués, et quand il 
arrive que ces renseignements se trouvent en tète 
de la pièce, ils sont toujours incomplètement don- 
nés. Cette omission rend difficile à la lecture l'in- 
telligence des premières scènes. L'ordre d'après 
lequel les personnages sont placés est déduit non 
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de leur rang, mais ordinairement de Timportance 
du rôle qu'ils remplissent. 

L'unité de temps , qui semble consacrée par la 
désignation de jornada, journée , donnée à cha- 
cun des actes, n'est pas plus respectée que l'unité 
de lieu. Ce n'est pas précisément un regret que 
j'exprime et j'en parle seulement pour faire voir 
que s'il est permis de se soustraire à cette gêne, 
sans laquelle l'essor de nos grands auteurs drama- 
tiques eût été plus libre et plus élevé, il ne faut pas 
tomber dans l'abus, comme il est arrivé aux Espa- 
gnols chez lesquels cette liberté est devenue li- 
cence. Ainsi dans la pièce de Cuando aca nos vino 
(Quand cela nous vint ici), de Lope de Vega , les 
trois premières scènes de la première journée se 
passent en Flandre; la quatrième dans une rue 
de Madrid ; la cinquième sur les bords du Mança- 
narès ; la seizième sur les marches d'une église ; 
la vingt-deuxième dans une rue ; la vingt-troi- 
sième dans une salle de l'appartement de dona 
Barbara. Dans la Mayor Victoria ( La plus grande 
victoire), de ce même auteur, la première scène de 
la première journée se passe dans une campagne, 
puis dans un champ, dans un palais, etc.; 
les phénomènes naturels même ont servi. Dans 
la comédie de Lope de Vega intitulée : Contra 
valor no hai desdicha ( En présence de la valeur, 
il n'y a pas d'infortune), une comète passe sur le 
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théâtre pour jeter Teffroi dans r&me de Cyrus 
qui va combattre ; mais c'est là la moindre des 
excentricités que se permettent les poètes drama- 
tiques de l'ancienne école; on pourrait en faire 
un volume; nous en citerons quelques-unes, prises 
au hasard, après de courtes recherches. Dans la 
pièce Dineros son calidad ( L^argent est qualité ), 
la statue du roi Henry tient le théâtre pendant 
une très-longue scène. Un ange apparaît dans 
la Buena Guardia; une ombre dans L(is paces 
de los reyes (La paix des rois). Dans le Cardinal 
de Belen, le démon du monde est personnifié, 
ainsi que Rome et TEspagne, on y voit saint 
Augustin, saint Damase, saint Joseph, Jésus 
et Marie ; il y a de plus , pour messager des vo- 
lontés du Très-Haut, un saint Mercurio qui, 
sans avoir d'ailes aux talons , n'en est pas moins 
aussi agile que le Mercure de Jupiter. Dans la 
Devocion de la CruZy un personnage , Eusèbe , qui 
était mort sans confession, revient sur la terre où 
il revit momentanément , afin de pouvoir se con- 
fesser, condition nécessaire de salut. Dans le Pur^ 
gatorio de san Palricîo, Polonia ressuscite pour 
faire pénitence. Un homme mort au commence- 
ment de la pièce reparaît embozado (caché sous 
le manteau ) et se montre à l'état de squelette. On 
y entrevoit le purgatoire, et un personnage qui 
en revient raconte en 350 vers ce qu'il y a vu 
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de curieux, après quoi la toile tombe. Dès le dé- 
but de la pièce dans le Mejor amigo el muerto (Le 
meilleur ami c'est le mort ) , Lidoro meurt pour 
reparaître plus tard et remplir, quoique mort, le 
principal rôle. Cette fantasmagorie est due à trois 
auteurs et parmi eux se trouve Lope de Vega. 
Dans Los ires blazones de Espàîia (Les trois blasons 
d'Espagne), le merveilleux touche à l'absurde. Don 
Francisco de Rojas n'a fait que les deux derniers 
actes , le premier est de don Antonio Coello. Deux 
saints y jouent le principal rôle. Calahorra, trois 
fois assiégée et à trois époques différentes, est 
sauvée par ces bienheureux; la première fois, 
avant qu'ils ne soient nés, la seconde pendant 
leur martyre, la troisième après leur mort. Le 
premier siège est conduit par Pompée , le second 
parDacianus, le troisième par le roi de Castille, 
secondé du Cid. Le démon, sous toutes sortes de 
déguisements, se montre sur la scène dans un 
assez grand nombre de pièces ; il y pérore , se 
fait éloquent et dispute scolastiquement avec 
les docteurs ou même avec les anges; les appa- 
ritions, les résurrections , les prédictions, les voix 
secrètes , la magie, avec ses prestiges, les miracles, 
la personnification des vices et des vertus , tout 
est mis en œuvre pour intéresser les spectateurs. 
Dans une seule pièce, la Numanciay due à la plume 
d'ordinaire si sage , si retenue et si raisonnable 
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de Cervantes, pièce qui vient tout récemment 
d'être traduite , on compte parmi les acteurs le 
fleuve Duero , un démon , un corps mort , la 
Guerre^ la Maladie, la Faim et la Renommée. Les 
anciens mystères, préludes curieux de la comédie 
française , ont peut-être moins abusé du merveil- 
leux que les auteurs dramatiques espagnols. L'em- 
ploi de ces moyens pris hors de la nature, est un in- 
dice de faiblesse chez les écrivains qui s'en servent 
et une preuve de mauvais goût chez les specta- 
teurs qui s'en amusent. Sauf très-peu d'exceptions 
on ne trouve dans ce vaste répertoire aucun ca- 
ractère fortement dessiné , aucune grande passion 
habilement tracée , point de nuances délicates^ 
rarement du naturel, mais ce qui lui est opposé , 
l'enflure et l'exagération. 

Les anachronismes y sont fréquents et parfois 
très-plaisants. Dans la Venganza de Tamar^ Amon 
dit & son valet : 

Quitadnie estas espuelas 
Y descalzame estas botas ! 

Plus loin Absalon s'écrie à l'arrivée : 

Que bien penso 
Çuien las postas invente. 



(1) Ote-moi ces éperons et déchausse-moi ces bottes. 

(2) QuUl fut bien avisé celui qui Inventa la poste ! 
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Les personnages hébreux y parlent de Mars et 
de Vénus; Dîna joue de la guitare; il y a un bal 
masqué et dans une pastorale qui fait partie de 
la pièce, des bergers du nom de Tyrcîs, d'Alise 
et de Laurette. Calderon , dans El puente de 
ManiihUt prête à un guerrier le dessein de fouler 
aux pieds les lys de Clovis. Dans la Grancomediay 
los très mayores prodigios^ où l'on voit se dérouler 
successivement riiistoire de Jason et de Médée, 
de Thésée , d'Ariane et de Phèdre , d'Hercule , de 
Déjanire et de Nessus, agissent des per3onnages 
secondaires du nom de Pantuflo, Flora ^ Clarin, 
Clorinde, Laure et Nice; on entend le tambour des 
coups de canon et de fusil ( firos ). H y aurait à en 
dire long à ce sujet. La plume de ces grands au- 
teurs n'est pas toujours parfaitement pudique. 
Dans Garcia del Castahar , le tableau de l'amour 
conjugal voudrait un voile moins transparent. 
Le mot gozar, jouir, posséder, est d'un emploi 
très-fréquent et nos oreilles françaises s'effa- 
roucheraient d'entendre un cavalier dire crû- 
ment en face des spectateurs : La hegozado, ou la 
dame lui donner un démenti en s'écriant : No me 
ha gozado. 

On rencontre assez fréquemment dans les an- 
ciennes pièces espagnoles des pensées hardies 
qu'on ne s'attendait pas à trouver dans un pays 
d'inquisition , précisément à l'époque où elle se 
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rendait le plus redoutable , mais elle savait choisir 
ses victimes; d'ailleurs les auteurs mettent ces 
hardiesses dans la bouche du démon et un ange 
ou un saint se trouve là pour les rétorquer ; or le 
démon toujours poussé à bout est nécessairement 
vaincu. 

Dans la Venganza de Tamar (1), tragédie dont 
Faction se passe à Jérusalem , le tableau que 
présente la famille de David n'est rien moins 
qu'édifiant. Le père et les enfants sont du 
plus mauvais aloi j tels du reste que les mon- 
tre la Bible y mais comme on les voit agir et 
qu'on les entend parler, ils y paraissent encore 
plus odieux. On trouve entre autres dans la 
pièce un tableau d'une nudité telle qu'on n'ose- 
rait l'exposer sur aucun théâtre. Amnon est le 
frère de Tamar qu'il aime d'un amour fréné- 
tique, purement charnel. Voici la fin de celte 
scène, qui, si elle ne peut se voir au théâtre, 
peut au moins se lire : 

TAMAR. 

Cher frère (et vraiment cher tu me coûteras, si tu es 
cruel envers moi), prince d'Israël, ta protection s'étend 
sur tous. Mon honneur est un miroir brillant où je me 
regarde et m'apprécîe, si tu réussis à le briser, je ne 



(1) Dans le tome II, du théâtre de Gildcron, édition Rivadcneyra. 
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m'estimerai plus, et tout ce que tu gagneras ce sera le 
nom d'amant obscène et sans frein. Je suis ton sang. 

AMON. 

Je t'aime ainsi. 

TAMAR. 

Calme- toi. 

AMON. 

Je ne veux pas me calmer. 

TAMAR. 

Que veux-tu? 

AMON. 

Tamar, (t'aimer) (1). 

TAMAR. 

Arrête! 

AMON. 

Je suis Âmon {amo)^ j'aime. 

TAMAR. 

Et si j'appelle le roi. 

AMON. 

Moi, j'appelle l'amour. 

TAMAR. 

Pour ta sœur 1 

AMON. 

L'amour m'enivre. 

TAMAR. 

Perfide ! 

^ AMON. 

II n'y a pas de perfidie quand on aime. 



(1) Tamar, amar. 
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TAMAR. 

Et la loi... 

AMON. 

L'amour n'a point de loi. 

TAMAR. 

Ton roi 

AMOX. 

Mon roi, c'est l'amour. 

TAMAR. 

Ton honneur... 

AMOX. 

Mon honneur, c'est mon plaisir. 

Ici se termine le deuxième acte , et au début de 
Tacte suivant, Amon chasse violemment Tamar, la 
haine ayant remplacé l'amour assouvi. Il la qua- 
lifie de venin dans une coupe dorée , de beau sé- 
pulcre vu extérieurement, de harpie au visage 
agréable, bien que bète dégoûtante; elle res- 
semble au basilic qui vomit du poison quand on 
le regarde. 11 la qualifie de fruit de Sodome, 
douce en dehors et charbon jusque dans la moelle 
des os , de serpent , de peste , de monstre , et il 
s'écrie furieux, qu'on la jette à la porte. C'est en 
vain que Tamar (1) veut le calmer. 

Mujer gozada es basura. 
Haz que me echen en la calle 



(1) On écrit Thamar et Amnon. Tirso de Molinasuit la Bible pas à pas, ce 
n*est que dans le dialogue qu'il rinterprète. 
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Ya que ans! me bas deshonrado, 
Lama cl plato en que lias cotnido. 

Après un long échange d'injures le frère et la 
sœur se séparent et Tamar fait égorger Amon par 
Absalon. On le montre mort étendu sur une table 
au milieu de la vaisselle brisée , un couteau à 
travers le cou et la pièce continue^ pièce vérita- 
blement monstrueuse , tissu d'horreur que trop 
souvent les anciens auteurs dramatiques se plai- 
saient à mettre sous les yeux des spectateurs. 

La presque totalité des pièces .se termine par 
un mariage, très-souvent par deux et quelquefois 
par trois , lorsque les valets et les suivantes se 
marient entre eux; dans les pièces à dénouement 
tragique il n'en est pas autrement. Sur trente-trois 
comédies de Moreto données dans l'édition de Ri- 
vadeneyra, il n'y en a que deux qui échappent à 
la loi commune; Francisco de Rojas sur trente 
n'en a que quatre , Tirso de Molina qu'une seule et 
Alarcon que deux. Aussi les auteurs se félicitent-ils 
quand il en est autrement. Moreto termine sa pièce 
intitulée : Como se vengan los nobles (Comment se 
vengent les nobles ), par ces deux vers : 

Esto se ha hecho sin boda 
Que es noTedad de comedia. 

Francisco de Rojas sollicite des applaudisse- 
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ments parcC' qu'il a écrit sa comédie, Como se ven- 
gan las mnjeres (Comment se vengent les femmes) 

Sin casamîento y sin niuerte; 

et Calderon dans le Condamné par l'amour : El 
condenado de amor, dit aussi : 

Ya la comeilia se acaba 

Sin que liaya ni un casamiento. 

L'amour est donc le sentiment qui règne presque 
universellement sur le théâtre. C'est une même 
corde qui vibre , très-capable sans doute de nous 
émouvoir, mais elle vibre trop souvent. Les auteurs 
ont mis en scène des amoureux de toutes les ca- 
tégories, défiants , emportés , volages , jaloux sur- 
tout, de cette jalousie méridionale qui conduit la 
main au poignard ; on y prodigue de grands coups 
d'épée, rarement mortels. Les scènes nocturnes 
donnent lieu à des méprises , à des embroglios 
dont l'auteur fait le nœud de la pièce. En plein 
jour les hommes se rendent méconnaissables en se 
cachant la figure sous le manteau (1) ; ils sont alors 
embozados , les femmes se servent dans le môme 
but de la mantille , on dit alors qu'elles sont tapa- 
das. Ce moyen très-fréquemment employé , con- 
duit presque toujours aux mômes incidents : on 



(t } Ce qui a valu à ces pièces la dénomination de comedius de capa. 
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s'était méconnu, on se reconnaît, et les mains qui 
se rapprochent se donnent sur la scène, en se 
serrant, les arrhes du mariage. Lorsque les amou- 
reux se livrent au charme de parler de leur pas- 
sion, ils quintessencient l'amour et se perdent 
dans des phrases dont l'intelligence ne parvient 
pas toujours à percer les ténèbres. 

Autour de ces personnages passionnés qui par- 
lent en dizains , en octaves , et qui échangent sou- 
vent des sonnets, qui se séparent pour se rappro- 
cher, qui passent de la défiance à la confiance la 
plus absolue , qui font succéder la paix à la guerre 
et la guerre à la paix, se trouvent des pères 
très-débonnaires, toujours prêts à prononcer sur 
leurs enfants le conjungo. Les mères n'ont presque 
jamais de rôle dans ces pièces et les filles sont gé- 
néralement très-émancipées. 

Dans le théâtre espagnol les sentiments d'hon- 
neur, la générosité , la foi dans la parole donnée y 
le dévouement à l'amitié, la soumission au souve- 
rain , même quand il se fait injuste et oppresseur, 
impriment à la scène un caractère de grande no- 
blesse et deviennent la source de belles scènes. 
Les pièces où sont en jeu ces sentiments pourraient 
constituer un genre distinct, le genre héroïque. On 
n'oserait pas dire qu'il y a de l'exagération, cepen- 
dant les auteurs en sont bien près ; ils y touchent 
même. Les deux exemples les plus remarquables 
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de rhonneur du mari se trouvent, je crois, chez 
Calderon, dans la pièce El medico de su honra (Le 
Médecin de son honneur). Don Guttierre acquiert 
la preuve que sa femme va trahir la foi conjugale, 
il veut se venger; le rang du séducteur, un in- 
fant, Tempêche de punir cet ennemi de son repos : 
dona Mencia mourra donc seule. Mais son honneur 
serait compromis si la faute était rendue publi- 
que. La mort qu'il a résolu de donner doit paraître 
accidentelle. Pourtant s'il veut perdre le corps, il 
veut sauver l'âme, 

Ko muera el aima, aunque la vida muera. 

Il éloigne les domestiques et dona Mencia , qui 
s'est évanouie, après avoir été convaincue d'infi- 
délité, sinon de fait, du moins d'intention, trouve, 
en revenant à elle, ce billet qui lui annonce son 
sort : « L'amour t'adore, l'honneur t'abhorre. L'un 
te tue et l'autre t'avise. Tu as deux heures de vie, 
tu es chrétienne, sauve l'àme quand la vie est im- 
possible » . Don Gutierre, masqué ( embozado ), force , 
le poignard sur la poitrine, un chirurgien à sai- 
gner sa femme près de laquelle il le conduit ; la 
saignée a lieu et dona Mencia meurt après avoir 
perdu tout son sang. Don Gutierre parait alors dé- 
sespéré devant le roi auquel il raconte qu'à la suite 
d'une saignée , la bande du bras s'étant détachée , 
la mort s'en est suivie. Le sentiment tragique est 
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porté très-haut dans cette pièce. Il est bien regret- 
table que l'auteur ait songé à marier don Gutierre 
les mains encore rouges de sang. 

Dans la pièce du même auteur ; A secreto agra- 
vio, secrela venganza(k secrète offense secrète ven- 
geance } don Lope de Mendoza étend la sienne 
sur l'amant de sa femme et sur sa femme elle- 
même, et quand celle-ci est morte il en parle, 
dans sa feinte douleur, comme du modèle de toutes 
les vertus. 

Ces sentiments d'honneur poussés dans leurs 
limites extrêmes se trouvent très-bien développés 
dans la pièce intitulée : Obligados y ofendidos, y 
gorron (1) de Salamanca ( Obligés et offensés ou l'é- 
tudiant de Salamanque). Il en résulte des scènes 
intéressantes en général très-bien rendues par 
Francisco de Rojas auquel on doit cette pièce qui 
se fait lire avec plaisir. 

La première scène renferme des détails de sé- 
duction qui pourraient blesser notre délicatesse 
française. Fenix (Phénice) dans les reproches 
adressés à son amant, introduit de nuit dans la 
maison paternelle, raconte comment, la lumière 
éteinte, s'est allumé le flambeau de l'amour, qu'elle 



(1) On désignait parfois les étudiants de Salamanque sous un nom de 
guerre ; celui de Gorron en était un. Gorron est Taugmentatif de gorro, 
bonnet ; sans doute ils étaient coiffés de quelque gros bonnet de forme 
particulière. 

10 
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voudrait changer contre le flambeau de Thymen. 
L'amant heureux, cavalier de haute naissance, re- 
fuse de se marier avec la fille d'un simple hidalgo. 
Le père survient , découvre le séducteur ; il veut 
demander vengeance à son épée; mais il est vieux 
et cet autre don Diègue espère trouver dans son 
fils un défenseur de Thonneur de sa famille. 

Ce fils, étudiant à l'université de Salamanque, se 
trouve à Tolède à Tinsu de son père et il courtise 
la sœur du comte. Arnesto , frère de ce seigneur, 
qui s'est retiré à Tolède après avoir souffleté un 
grand personnage de la cour, tend à don Pedro, 
tel est le nom de l'étudiant, un guet-apens. Actom- 
pagné de cinq bravos , il attaque le jeune amou- 
reux qui se défend résolument. Il allait succomber 
sous le nombre lorsqu'il est secouru par le coûite. 
Les braves fuient, mais Arnesto frappé par don 
Pedro tombe mort sur le champ de bataille. Le 
comte, qui a donné asile à l'étudiant et qui a pro- 
mis d'empêcher la justice de s'en emparer, apprend 
par l'alcade que son frère est mort de la main de 
don Pedro, et cependant il ne veut pas violer les 
droits de l'hospitalité, remettant le soin de venger 
son frère à un autre temps. Il s'en explique dans une 
scène qui ne manque pas de grandeur ainsi qu'il 
sera facile d'en juger. 

LE COMTE, à don Pedro, qui est dans une pièce retirée. 
Hola, cavalier! 
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DON PEDRO. 

Qui m'appelle? 

LE COMTE. 

Me reconnaissez- vous? 

BOX PEDRO. 

Oui, je vous reconnais. Vous êtes celui qui cette nuit 
m'est venu en aide. 

LE COMTE. 

Dites moi? ne m'aviez- vous jamais vu auparavant? 

DON PEDRO. 

Je ne vous ai jamais vu. 

LE COMTE. 

Et vous ne savez pas davantage contre qui vous vous 
êtes battu? 

DON PEDRO. 

La nuit était quelque peu obscure. Cependant, pour 
dire la vérité, je soupçonne que c'était avec un frère du 
comte de Belflor ; mais je ne le sais pas avec certitude. 

LE COMTE. 

Je puis lever vos doutes. Le mort est bien celui que 
vous pensez et je suis son frère. Je vous ai tendu la main 
et donné ma parole de vous secourir, mais qui peut 
tenir une promesse qui lui est contraire? 

DON PEDRO. 

Et comment espérez- vous donc vous satisfaire? 

LE COMTE. 

En vous tuant. 

DON PEDRO. 

Cela me parait difficile, mais nous sommes seuls et 
vous êtes brave, battons-nous. 
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LE COMTE. 

Ce ne doit pas être ici. J'espère avoir une meilleure 
occasion. 

DON PEDRO. 

Cberchez-la donc cette occasion. 

LE COMTE. 

Sat^hezque je veux d'abord vous sauver. 

DON PEDRO. 

Paites-moi savoir comment vous voulez, tout à la fois, 
me prêter assistance et me donner la mort. 

LE COMTE. 

Voilà de quelle manière j'ai résolu d'agir. Vous secou- 
rir ici et vous donner la mort "hors de cette demeure. 
Vous êtes mon hôte et je veux, malgré tout, respecter 
ma parole. Voici la clef du jardin, vous pourrez facile- 
ment sortir par là . Si je cédais au désir de me venger, 
mon honneur en souffrirait ; avant de vous tuer je veux 
d'abord vous sauver. 

DON PEDRO. 

J'ai à vous adresser quelques questions. Je vous dois 
la liberté? 

LE COMTE. 

Sans doute. 

DON PEDRO. 

Vous m'avez secouru? 

LE COMTE. 

C'est vrai. 

DON PEDRO. 

Soit cruauté, soit hasard, j'ai tué votre frère? 

LE COMTE. 

Votre épéel'a abattu. 
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DON PEDRO. 

Et VOUS m'avez sauvé la vie? 

LE COMTE. 

Je le crois. 

DON PEDRO. 

De sorte, comte, de sorte qu'il faut payer de ma 
vie la faute que je viens de commettre en donnant la 
mort? 

LE COMTE. 

Rien n'est plus évident. 

DON PEDRO. 

Allons au plus important. Vous savez que je suis va- 
leureux. 

LE COMTE. 

Vive Dieu, je vous ai vu combattre à mes côtés, 
résolument I 

DON PEDRO. 

Je ferai pour voua ce que vous avez fait pour moi. 

LE COMTE. 

Conunent l'entendez-vous? 

DON PEDRO. 

Aller où vous ne puissiez me rencontrer, afin de ne 
pas lutter de courage avec vous Ce serait me rendre 
coupable d'une nouvelle offense si l'on voyait l'offenseur 
se battre à mort contre l'offensé ; pour moi, je veux 
tenter d'apaiser ce grand courroux qui brûle en vous, 
je vous éviterai ; plutôt paraître lâche qu'ingrat I 

LE COMTE. 

Tout ce que vous ferez ne me calmera pas. Je saurai 
vous trouver. 

10. 
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DON PEDRO. 

Vous n'y pan'iendrez pas. 

LE COMTE. 

C'est là une singulière prétention; songez qu'elle 
ressemble à de la crainte. 

DON PEDRO. 

Elle est ici plus honorable qu'une valeur véritable. 

LE COMTE. 

Nous sommes l'un et l'autre aux deux extrêmes, 
offensés et obligés : si la rencontre a lieu que devrons- 
nous faire? 

DON PEDRO. 

Nous battre. 

LE COMTE. 

Allons, sortez 1 que Ton ne vous voie pas ici. 

DON PEDRO. 

Le vrai courage se montre en vous. Je suis votre 
obligé. 

LE COMTE. 

Je suis celui que vous avez offensé ; à bientôt ma 
vengeance ! 

DON PEDRO. 

Je ménagerai votre vie. 

LE COMTE. 

Je m'attaquerai à la vôtre. 

DON PEDRO. 

Le ciel sera témoin de ma 'gratitude. Ciomment, 
puisque vous m'aidez, nous séparons-nous? 

LE COMTE. 

En ennemis. 
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DOX PEDRO. 

Je ne vous ai fait perâonnelieraent nulle injure. 

LE COMTE. 

Non, mais vous m'avez offensé. 

DON PEDRO. 

Parviendrai-je à vous calmer ? 

LE COMTE. 

Ne l'espérez pas.. 

DON PEDRO. 

Adieu! 

LE COMTE. 

Adieu donc! que le ciel me venge de vous! 

DON PEDRO. 

Que le ciel fasse de vous un ami I 

Quoiqu'il puisse sembler éirange qu'un homme 
dont le frère vient d'être tué, parle aussi long- 
temps et discute sur les devoirs de l'hospitalité 
lorsque le mort n'a pas encore été relevé du lieu 
de la lutte, il n'en est pas moins vrai que les sen- 
timents exprimés sont très beaux. 

Cette scène très-bien dialoguée a une contre-par- 
tie qui termine la pièce. 

Don Pedro, qui est l'offenseur, devient à son tour 
l'offensé , par suite de la conduite du comte envers 
sa sœur ; il l'a surpris dans la maison paternelle , 
et pouvait le tuer, mais il se souvient qu'il lui doit 
tout à la fois la vie et la liberté ; c'est pourquoi 
il le laisse sortir sain et sauf. Une occasion de 
s'acquitter se présente. Le personnage outragé à 
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Madrid par le comte, soudoie six bravoi^ qui l'atta- 
quent pour le tuer dans un lieu retiré des environs 
de Tolède. Don Pedro a connaissance de ce guet- 
apens; il s'embusque et secourt à temps le comte 
qui lui doit la vie ; ayant ainsi payé sa dette , il se 
fait connaître, a À nous deux maintenant, » dit-il. 

LE COMTE. 

Eh quoi ! celui à qui je dois la vie veut me Tarracher î 
Il me la payera cher. 

DON PEDRO, masqué. 
Nous voilà seuls; battons-nous. 

LE COMTE. 

Quoi que vous fassiez, je ne croiserai pas le fer contre 
vous avant de savoir qui vous êtes. 

DON PEDRO, se démasque. 
C'est moi. 

LE COMTE. 

Connnent, don Pedro, vous ici ! 

DON PEDRO. 

Si je vous ai prié de me faire sortir de prison c'était 
pour vous sauver la vie et m'acquitter de celle que je 
vous dois ; à présent que nous sommes quittes, je veux 
un duel à mort. 

LE COMTE. 

Puisque tel est votre dessein , nous allons nous bat- 
tre; mais, vive Dieu ! combien il va m'en coûter de per- 
dre un si bon ami. 

DON PEDRO. 

Et à moi de perdre aussi par votre faute un ami pa- 
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reil à vous; mais il ne saurait en être autrement, puis- 
que tous les deux nous sommes offensés. 

LE COMTE. 

Que manque-t-il à Thonneur ? 

DON PEDRO. 

La satisfaction, 

LE CONTE. 

Battons-nous donc. 

DO'N PEDRO. 

Battons-nous. 

LE COMTE. 

Je confie le soin de ma vengeance à la pointe de mon 
épée! Vive Dieu ! vous êtes résolu. 

{Ils se battent,) 

DON PEDRO. 

Vive Dieu ! vous êtes courageux ! 

LE COMTE. 

Solide de poignet I 

DON PEDRO. 

Bras robuste ! 

LE COMTE. 

Et ferme le courage. 

DON PEDRO. 

Rare vigueur I 

LE COMTE. 

Quelle douleur de vous tuer. 

DON PEDRO. 

Combien j'aurai de regret de vous donner la mort I 

LE COMTE. 

Vous avez une bravoure à toute épreuve. 
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DOX PEDRO. 

Et TOUS ne me le cédez en rien. 

LE COMTE. 

Attendez! 

DOX PEDRO. 

Que me voulez-vous? Pourquoi vous arrêter? Qu'est- 
ce que cela? 

LE GOlfTE. 

Je cherche un moyen de ne pas me battre avec vous 
et de rester en bonne situation. Vous tuer est par 
trop rigoureux. 

DON PEDRO. 

A la bonne heure, mais cherchez-le de manière à ce 
que, si vous êtes bien, je sois mieux encore. 

LE COMTE. 

Pourquoi ne pas nous concerter ensemble sur le 
moyen que Je désire trouver ? 

DON PEDRO. 

Je dois être le plus favorisé. 

LE COMTE. 

Battons-nous donc. 

DON PEDRO. 

Battons-nous I Luttons contre le sort. 

LE COMTE. 

Attendez encore. J'ai trouvé le moyen pour moi d'ê- 
tre très-bien et pour vous d'être mieux. 

DON PEDRO. 

Comment, offensés tous deux, pouvons- nous avoir la 
meilleure position possible ? 
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LE COMTE (i). 

En rendant l'honneur à votre sœur offensée, dont je 
fais mon épouse. 

DON PEDRO. 

C'est pour votre sœur Cassandra que J'ai donné la 
mort à votre frère; nous nous aimons. 

LE COMTE. 

Qu'elle soit donc à vous. 

DOX PEDRO. 

Mon amour reçoit sa récompense ; ma sœur recouvre 
son honneur, celui de mon père va revivre ; je suis sa- 
tisfait. 

Cette pièce est déparée par des invraisemblances 
grossières, par des exagérations de sentiments et 
par d'autres défauts encore. Cependant, quoique les 
personnages soient hors du naturel, ils ont à la 
scène quelque chose d'héroïque et de grandiose 
qui n'est pas sans charme. 

Le théâtre espagnol a-t-il le reflet du caractère 
de la nation ? On n'en saurait douter. Les passions 
en Espagne sont toutes méridionales et impé- 
tueuses. Elles se ressentent du voisinage de l'A- 
frique dontla péninsule a reçu une forte empreinte. 
Quand elles éclatent, elles se baignent volontiers 
dans le sang. L'Espagnol est jaloux et vindicat^ 



(t) Dans une longue tirade le comte se montre touché de la noblesse des 
scntimeuts de don Pedro et prend la résolution d'épouser s a sœur. Cette 
ûu est ici abrégée. 
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par orgueil. Son imagination le rejette souvent pai 
delà les limites de la modération et de la sagesse 
Il est superstitieux, aime les cérémonies reli 
gieuses, les miracles, Tintervention des sainti 
dans les affaires de ce monde; le merveilleux 
sous quelque forme qu'il se présente, lui plaît. Lei 
Autos sacramentaleSy qui sont dans la littérature e» 
pagnole ce qu'étaient, quoique beaucoup moini 
anciens, les mystères qui ont précédé nos pièce 
régulières et qui datent ainsi du berceau de notn 
théâtre , seraient encore , si on les représentait 
reçus avec faveur par un parterre espagnol 
Toutes les qualités et tous les défauts de la natio] 
sont mis en lumière par les auteurs dramatique 
dont nous cherchons en ce moment à apprécier 1 
mérite. Les plus belles pièces parlent à l'espri 
sans toucher le cœur. On ne sait point émouvoi: 
par ces mots qui vont à Tàme, et si beaucoup di 
situations sont intéressantes , il en est très-rare 
ment de touchantes. Les scènes de reconnaissance 
ne sont pas ménagées avec art. Une certaine sèche 
resse de style nuit au charme de la lecture. Oi 
cherche le naturel sans le trouver, il faudrait poui 
plaire plus d'abandon et moins d'esprit. 

Malgré ce qu'on dit du théâtre espagnol qui au- 
rait fondé le nôtre , je crois que cette influence î 
été très-faible et très-passagère. Corneille a sani 
doute fait des emprunts à Guillen de Castro quanc 
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1 a composé le Cidy ainsi qu'à Alarcon quand 
1 a écrit le Menteur (1), mais hors de là où re- 
;rouve-t-on chez lui l'école espagnole? Les Ho- 
'aces y Cinna^ Polyeucte, Rodoguney Pompée ont-ils 
ine teinte empruntée à quelque littérature que ce 
;oit? Reste HéracliuSy qui n'est pas imité de la 
3ièce de Calderon : En esta vida lodo es verdad y 
odo mentiray puisque la pièce de Corneille a été 
mprimée dix-sept ans avant celle de l'auteur es- 
pagnol. Disons*-le d'abord, rien n'est plus différent 
jue le plan et la manière dont il est exécuté. On a 
ûgnalé toutefois cette singularité qui met dans la 
bouche de Phocas cette pensée d'un ordre si tou- 
chant : 

G malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice ! 
Tu recouvres deux fils pour mourir après toi ; 
£t je n^en puis trouver pour régner après moi. 

De même sens et fidèlement traduite dans ces six 
srers espagnols : 

; Ah venturoso Mauricio ! 
i Ah, infeliz Focas ! « Quien vi6 
Que para reynar no quiera 



(1) Il est à remarquer que Corneille ne connaissait pas le véritable auteur 
(kl Menteur espagnol, la Verdad sospechosa, non plus que Voltaire dans 
SCS commentaires. Corneille la croyait due à Lope de Vega et Voltaire à 
Lope de Vega et à Rojas. 

11 
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Ser bijo de ini valor 

Uno, y que quieraa del tuyo 

Ser lo para moi ir, dos ? 

Cette rencontre ne saurait être le résultat du 
hasard, etCalderon a copié Corneille. Les critiques 
espagnols prétendent le contraire, et sans se préoc- 
cuper du long intervalle qui sépare la publication 
des deux pièces, ils s'appuient sur cette circons- 
tance que Corneille savait l'espagnol et que Cal- 
deron ne savait pas le français, comme si dans son 
entourage un ami officieux n'avait pu traduire ce 
passage et Calderon le déclarer de bonne prise. 

Voltaire a donné une traduction sommaire de 
YHéracliiiS de Calderon, et il en fait ressortir les 
beautés et les défauts; les unes et les autres ne 
se trouvent pas chez le poète français, qui est clair, 
sage et mesuré , tandis que le poëte espagnol a fait 
une monstruosité de sa pièce. On sait que si Cor- 
neille est un grand poëte, il est de plus un poète 
honnête. Jamais il n'a manqué d'indiquer les em- 
prunts qu'il a faits au théâtre espagnol, et il pousse 
si loin le scrupule que dans Don Sanche il écrit : 
tt Cette pièce est toute d'invention , mais elle n'est 
pas toute de la mienne. Ce qu'a de fastueux le pre- 
mier acte est tiré d'une comédie espagnole , inti- 
tulée lElpalacio confuso, et la double reconnais- 
sance qui finit le cinquième est prise du roman 
de Don Pelage ». Comédie et roman sont tombés 
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dans l'oubli, et le butin qu'en a retiré Corneille 
consiste en deux idées qu'il a mises à profit en 
rédigeant le plan de sa pièce. Depuis Don Sanche^ 
que de tragédies s'ouvrent par des scènes d'appa- 
rat, entre autres Tancrède, et combien en est-il 
qui se terminent par des reconnaissances , moyen 
toujours certain d'émouvoir les spectateurs , té- 
moin Mérope! 

Le Sage , le plus espagnolisé de nos auteurs 
français, a poussé la modestie jusqu'à se dire 
simple traducteur de La iraicion busca el casliga 
(La trahison cherche le châtiment) dans sa comé- 
die du Traître puni. Quoique le plan soit considé- 
rablement modifié, il amène du reste les mêmes in- 
cidents et la même catastrophe. Le dialogue dans 
les deux pièces diffère de tous points, très- vif, très- 
coupé, très-spirituel dans Le Sage; lourd et diffus 
dans Francisco de Rojas. Le génie français brille 
dans l'imitation, les qualités et les défauts du gé- 
nie espagnol se montrent dans l'original. 

Il en est de même de Don Félix de Mendoce, 
Guardar y guardar se (Garder et se garder) , imité 
de Lope de Yega; du Point d'honneur, No hay 
amigopara amigo (Il n'y a pas d'ami pour un ami), 
de Francisco de Rojas ; de Don César Ursin, et de 
Peor esta que eslava (Cela va de mal en pis), de 
Calderon. En passant les Pyrénées ces pièces ont 
changé d'allure et de physionomie. 
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On peut regarder comme impossible la réussite 
sur un théâtre français d'une pièce littéralement 
traduite de l'espagnol, Mt-elle choisie parmi 
les meilleures de l'ancien répertoire. Outre les ex- 
centricités du plan, les libertés de langage, les in- 
vraisemblances outrées, il y aurait la longueur 
intolérable de certaines tirades, dans laquelle sem- 
ble se complaire, sans exception, l'école de Lope 
de Vega et de Calderon. Il n'est pas rare d'en 
trouver de 200, de 260, de 300 et même de 360 
vers; c'est à ne pas y croire. La plus longue ti- 
rade dans Corneille est de 100 vers débités par 
le vieil Horace et dans Racine de 108 dans la 
grande scène de Mithridate ; mais ce qui choque- 
rait encore plus notre goût, ce sont des aparté de 
20 à 30 vers, pendant lesquels les acteurs présents* 
ne doivent savoir quelle contenance tenir; toute- 
fois, le plus extraordinaire de ces aparté est celui 
qui passe de l'un à l'autre en manière de cascade. 
En voici un exemple tiré du Gain de Cataluha ( Le 
Caïn de Catalogne), de Francisco de Rojas. 

LEONOR. 

Triste absence I 

CONSTANCE. 

Tu en souffres, Léonor? Il n'y a pas de plus grands 
maux que Tamour avec Tabsence et la jalousie. 

BERiNGUEL, à part. 
J'éprouve une même jalousie pour Constance et 



^ 
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pourLéonor, et je ne sais laquelle est la plus vive, Tune 
parce qu'elle est plus récente et l'autre parce qu'elle est 
plus ancienne. 

RAMON, à part. 
Celle que j'adore et celle que j'aimai, souffrent une 
même douleur. 

LE COMTE. 

Viens, mon fils. 

Dox RAMOX, à part. 
Mon ame est divisée en deux parts. 

LE COMTE, à part. 
Beringuel ne cesse de regarder Constance. 

BERiNGUEL, à part. 
Pour me venger, cette jalousie suffit ; elle calme mes 
souffrances. 

CONSTANCE, à part. 
Mais comment celle qui n'est pas courageuse peut- 
elle aimer? 

BERINGUEL, à part. 
La colère est dans l'air. 

RAMON, à part. 
Tout, en amour, est imprévu. 

CONSTANCE, à part. 
Avec l'absence il n'y a rien d'assuré. 

LÉONOR, à part. 
Sans bonheur rien n'est durable. 

BERINGUEL, à part. 
Celui qui m'offense n'est pas un frère. 

RAMON, à part. 
Celui qui m'insulte n'est pas de mon sang. 
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LE COMTE, à part. 
Celui qui n'obéit pas n'est pas un fils. 

BERiXGUEL , à part. 
Celui qui n'aime pas n'est pas un père. 

LÉONOR, à part. 
Je n'attends qu'une seule consolation. 

CONSTANCE , à part. 
Il n'y a qu'un seul soulagement à espérer. 

BERiNGUEL, à part. 
J'espère trouver un adoucissement. 

RAMOX, à part. 
Je ne vois qu'un seul remède 

LE COMTE, à part. 
Je n'ai qu'un seul espoir. 

LÉONOR, à part. 
S'il y a des crimes, qu'il y ait châtiment. 

CONSTANCE, à part. 
Qu'il y ait vengeance, s'il y a injure. 

BERINGUEL à part. 
S'il y a jalousie, qu'il y ait des poignards. 

RAMON à part. 
S'il y a absence, qu'il y ait constance. 

LE COMTE, àpart, 
La vie est passagère, je suis vieux et avec la mort 
finissent tout les maux. 

Cela dit, les acteurs s'en vont sans parler davan- 
tage , et l'acte finit. Cette scène à dialogue rompu 
fait comprendre combien les personnages sont di- 
visés et combien terrible doit être le dénoue- 
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rnent, mais notre parterre tout entier se révolterait 
contre une pareille énormité. 

Même dans un récit émouvant le narrateur coupe 
les vers par des aparté singuliers. Dans Obligados y 
ofendidos, Phénice raconte prolixement comment 
elle a cédé à son séducteur. La moitié des vers est 
consacrée à un aparté qui fait le plus singulier 
-effet du monde : 

Et à peine ( terrible circonstance ! ) 
Tu profanas ( désir ardent î) 
Ma réputation ( cruel désastre! ) 
Lorsque ( affreux tourment ! ) 
Satisfait ( quelle tiédeur ! ) 
Tu sortis (je le méritais) 
De ma chambre (tu es homme ) 
Pour venir ici ( quelle grossièreté î ) 
etc., etc., etc. 

Rien ne paraîtrait plus plaisant sur un de nos 
théâtres, même sur celui des Folies-Dramatiques. 

Nous n'irons pas plus loin, et nous terminerons 
en disant que les auteurs espagnols de l'ancien 
théâtre ont pu fournir quelques plans et quelques 
{?cènes à nos auteurs dramatiques, sans y laisser 
leur empreinte. Scarron seul, qui les a suivis de 
près, n'a rien créé pour la scène française ; Le Sage 
doit sa célébrité à Turcarety et, sauf le Cid, Cor- 
neille doit la sienne à ses propres inspirations. 
Même aujourd'hui , que les règles du goût se sont 
généralisées, les œuvres de chaque peuple sont 
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spéciales, elles portent en elles un caractère pro- 
pre, il s'en dégage un parfum particulier ; la langue, 
les mœurs, les institutions sociales, les antécé- 
dents historiques, la nature du climat, tout sépare 
les littératures les unes des autres. On n'a qu'une 
patrie, on n'a aussi qu'une littérature, la sienne. 
Les défauts qui déparent l'ancienne comédie es- 
pagnole ne lui sont pas particuliers. A l'époque où 
écrivaient les grands auteurs dramatiques qui sont 
encore aujourd'hui l'une des plus grandes gloires 
littéraires de l'Espagne, le théâtre en Europe ne 
connaissait ni décence dans les termes, ni conve- 
nance dans la manière dont les plans étaient con- 
duits. Le poëte Hardy était contemporain de Lope 
de Vega, et les pièces qu'il a faites , au nombre, 
dit-on, de plusieurs centaines, sans avoir les beau- 
tés des pièces de Lope, en ont tous les défauts. Le 
grand Shakespeare lui-même a payé sa dette à 
l'époque dans laquelle il florissait. Corneille, dans 
sa tragédie de Théodore vierge et martyre j a dé- 
passé en excentricité tous les auteurs espagnols, sou- 
mettant son héroïne à un viol dans une maison de 
prostitution où elle est livrée aux outrages des sol- 
dats. Scarron est bien plus grossier dans ses imi- 
tations du théâtre espagnol que ne le sont les au- 
teurs qu'il imite. Molière se sert souvent de termes 
qui ne sont pas d'usage dans la bonne compagnie. 
On les tolère en songeante l'époque où il écrivait. 
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Si les auteurs soat de leur pays, ils sont aussi de 
leur siècle. Pour les juger il ne faut donc pas les 
mettre en parallèle avec les écrivains dont ils ont 
concouru à former le goût , maintenant plus exi- 
geant et plus épuré qu'autrefois. 

Il faut se reporter au temps où ils vivaient, et se 
demander si eux-mêmes étaient en progrès sur 
leurs devanciers. La réponse ne pouvant être dou- 
teuse, il en résulte un jugement plus équitable. 
Les défauts ne font plus saillie, les qualités pren- 
nent du relief, et sans qu'il soit nécessaire d'invo- 
quer le bénéfice des circonstances atténuantes, un 
verdict favorable est prononcé sur le vu seul des 
pièces du procès. 

Même en constatant la richesse de la littérature 
espagnole , ce qu'elle offre de plus extraordinaire, 
c'est la fécondité. Quoiqu'elle se soit surtout exercée 
sur le drame , elle ne se manifeste pas moins sur 
les autres genres de poésies. Les Espagnols écri- 
vent en vers aussi facilement et peut-être plus fa- 
facilement qu'en prose. L'improvisation ne leur 
cause nulle fatigue et semble naturelle. Nous en 
avons eu de fréquents exemples pendant nos 
voyages dans la Péninsule. Cette fécondité est-elle 
défaut ou qualité, nous ne voulons rien décider, 
nous contentant de montrer jusqu'où elle peut 
aller. 

La littérature espagnole, après avoir été étudiée 

11. 
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en France avec soin et profit, a été peu à peu dé- 
laissée, et si complètement même que vers le com- 
mencement du X1X« siècle beaucoup de gens 
s'imaginaient qu elle se résumait tout entière dans 
le don Quichotte de Cervantes, seul ouvrage qui 
soit vraiment populaire en Europe. Les érudits 
auraient pu nommer Lope de Vega et Calderon 
sans pouvoir aller beaucoup au delà. Ce délaisse- 
ment a cessé. 

Le long séjour des Français dans la Péninsule, 
pendant la guerre de l'indépendance, a rendu la 
langue espagnole familière à un grand nombre 
de personnes, et quelques-unes d'entre elles se 
sont senties disposées à étudier les chefs-d'œuvre 
auxquels ce bel idiome doit les qualités qui le 
distinguent et le placent si haut parmi les langues 
européennes. Il en est résulté quelques travaux 
estimables , et ils ont suffi pour donner le désir 
d'étudier plus sérieusement cette grande littéra- 
ture. Aussi a-t-on vu plusieurs de nos bons écri- 
vains passer les Pyrénées pour aller voir de près 
les lieux où ont vécu les maîtres de la lyre espa- 
gnole. Les ouvrages qu'ils ont publiés à leur 
retour Qnt été favorablement accueillis, et il ne 
pouvait en être autrement, car ils faisaient voyager 
le lecteur à travers une région littéraire, sinon 
inconnue, du moins depuis longtemps inexplorée. 

Ces excursions à travers l'ancienne littérature 
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espagnole ne pourront modifier sensiblement notre 
goût, mais elles serviront du moins à mieux la 
connaître, et nous accorderons désormais aux au- 
teurs espagnols la part d'estime qui leur est due. 
On a, suivant moi, grandement exagéré l'influence 
que ces auteurs ont autrefois exercée sur nous; 
elle est bien moindre qu'on ne l'a prétendu. A 
chaque peuple son génie. Si nous progressons, 
c'est à nous surtout que nous le devons. Aucune 
littérature étrangère n'a fait école en France. Cor- 
neille a imité Diamante, Guillen de Castro et 
Alarcon; Le Sage, Obrégon, Francisco de Rojas et 
Luis de Guevara ; mais ces imitateurs , non plus 
que Scarron, que l'on ose à peine nommer après 
ces deux écrivains, n'ont pas été imités. Florian, 
qui connaissait également bien les deux langues, 
étant né d'un père français et d'unç mère espa- 
gnole, s'est exerôé sur les mêmes sujets que Cer- 
vantes , sans se rapprocher de la manière de ce 
grand écrivain. Balzac et Voiture, en prose, et 
Chapelain, en vers, sans paraître prétendre à l'i- 
mitation, ont pris comme d'inspiration l'allure et 
le style recherché des auteurs espagnols. Défauts 
et qualités, tout s'y trouve. 

Nos véritables maîtres, ceux qui ont formé 
notre littérature, ce sont les Grecs, soit qu'il y ait 
quelque rapport entre leur langue et la nôtre, soit 
que nous ayons compris les règles du beau de la 
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même manière. Lorsque les novateurs cherchent 
à nous entraîner à leur suite dans des routes nou- 
velleSy nous ne persévérons pas longtemps à les 
y suivre. Nous nous modifions sans quitter le genre 
qui nous est propre ; nous ne saurions nous méta- 
morphoser. 

Les anciens poètes espagnols exagèrent tout ce 
qu'ils peignent; l'hyperbole leur plait par-dessus 
tout y et ils alambiquent si bien la pensée qu'il 
n'est pas toujours facile de les comprendre ; aussi 
croyons-nous que beaucoup de gens en parlent et 
les jugent sans avoir toujours compris ce qu'ils 
veulent dire. Mais les défauts de ces écrivains 
s'accompagnent de qualités réelles : l'élévation 
des sentiments, la grandeur des idées, la gravité, 
la noblesse. Pour se faire une juste opinion sur la 
valeur des anciens poètes espagnols, il pourrait 
suffire de lire Victor Hugo. 11 réunit en lui tout 
ce qu'ils ont de pire et tout ce qu'ils ont de meil- 
leur. C'est le grand langage et le style passionné 
de Calderon avec ses élans magnifiques et ses 
mortelles longueurs ; c'est la facilité malheureuse 
de Lope de Vega et la sage concision de Gracilaso ; 
c'est l'obscurité de Gongora et la simplicité clas- 
sique de Herrera, qui s'est si heureusement ins- 
piré des Grecs et des Latins ; mais ce n'est pas 
quand il s'habille à l'espagnole que Victor Hugo 
sait nous plaire. Nous préférons qu'il se rapproche 
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de nos bons auteurs par la correction , tout en dé- 
sirant qu'il conserve la vivacité de son allure et 
la richesse de son coloris. 

En littérature, les anciens poètes espagnols 
sont bien moins nos pères que les poètes modernes 
ne sont nos enfants. Ceux-ci connaissent mieux 
nos écrivains que nous ne connaissons les leurs. 
Tout ce que nous produisons franchit les Pyré- 
nées, et malheureusement ce qui est mauvais 
aussi vite que ce qui est bon. Il faudrait séparer le 
bon grain de l'ivraie, et ce n'est pas toujours facile. 

Dans tous les temps , l'Espagne a été féconde 
en grandes et nobles intelligences, et l'époque 
actuelle en fait foi. Elle possède aujourd'hui une 
foule d'écrivains distingués dans tous les genres 
de littérature ; cependant leurs écrits n'ont plus le 
caractère original des poètes de l'ancienne école, 
et ils sont aussi loin des Garcilaso et de Vega, 
des Alarcon, desMoreto, des Tirso de Molina, 
des Lope de Vega et des Calderon , que nous le 
sommes des Clément Marot, des Villon ou des 
Ronsard. L'ancienne poésie espagnole est teintée 
d'oriental; il ne faut pas y chercher le naturel, 
qu'on n'y trouve que bien rarement et à titre 
d'exception, mais dans leur exagération même, 
les sentiments dont elle développe le caractère 
atteignent à un certain grandiose qui touche pro- 
fondément. 
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Les portes modernes s'inspirent de notre lit- 
térature, et cependant ils conservent certaines 
qualités de l'ancienne école, sans lesquelles ils 
perdraient toute originalité. Félicitons-les d'avoir 
abandonné Thyperbole et l'emphase. Ils ne de- 
mandent plus à la phrase que ce qu'elle peut 
donner. 

Parmi les anciens auteurs, il en est un que les 
poëtes de la nouvelle école ne sauraient trop' étu- 
dier, je veux parler de Garcilaso de la Vega, le 
plus pur, le plus correct et le plus harmonieux de 
leurs poëtes. Il imite Virgile avec un rare bon- 
heur, et son style a la même douceur et la même 
fluidité. Que ne pouvait-on pas attendre de cet 
homme, mort à l'âge d'André Chénier, et comme 
lui de mort violente. Parmi les qualités qui dis- 
tinguent Garcilaso, la plus éminente est la so- 
briété; il écrivait difficilement, tandis que d'au- 
tres auteurs ont abusé d'une facilité que semble 
favoriser la langue espagnole. 

Cette facilité de produire n'existe au même 
degré chez aucun peuple, et elle dépasse tout ce 
qu'on peut imaginer de plus surprenant. C'est 
presque à ne pas y croire. 

VAraucandj poôme de don Alonzo de Ercîlla, est 
bien supérieur numériquement aux douze fois 
douze cents vers de la Pucelle de Chapelain , car 
il en renferme au delà de vingt et un mille ; c'est 
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^îx mille déplus que les cent chants de la Divine 
Comédie, treize mille cinq cents de plus que les 
Lusiades de Camoëns. Le poëme de Balbuena, le 
Bernardo, n'a pas moins de vingt-deux mille vers; 
la traduction de la Thébaide de Stace, par Arjona, 
en renferme tout autant. El maestro Tirso de Mo- 
lina a composé trois cents pièces de théâtre tou- 
tes en trois actes et en vers. Chacune d'elles ren- 
ferme environ le double de vers d'une tragé- 
die française, et c'est évaluer au plus bas celles 
de Molina à 3,500 l'une. C'est 300 x 3,500, 
soit 1 ,050,000 ! Moreto a écrit plus de cent pièces 
pour le théâtre, parmi lesquelles soixante-quinze 
environ en trois actes ou journées, ce qui fait au 
delà de deux cent mille vers. Calderon dépasse ce 
chiffre. On compte que cet auteur a composé trois 
cent vingt pièces de théâtre, c'est plus que n'en 
ont écrit ensemble Corneille, Racine, Molière, 
Crébillon, Voltaire, Regnard, Destouches, Beau- 
marchais, Chénier et Arnault. Chaque pièce 
se composant d'environ 3,500 vers, donne un 
total d'environ 1,200,000 vers, si l'on y ajoute 
les poésies légères. En présence de ce phéno- 
mène littéraire, on serait disposé à penser que 
Calderon n'a point de rival pour la fécondité; il 
n'en est rien cependant : un poëte a existé qui 
seul a composé plus de vers que ce même Cal- 
deron, même en ajoutant ceux des écrivains de 
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Tancienne école, et peut-être même tous ceux de, 
la nouvelle. 

Cet homme est Lope de Vega. 

L'Espagne en est fière à bon titre ; tout ce qui 
pouvait être dit sur ce grand poôte a été dit, et 
plus de trois cents écrivains ont loué et com- 
menté ses œuvres. Parmi eux, le docteur Juan 
Ferez de Montalban, qui a esquissé la vie de Lope 
de Vega, débute ainsi : 

Il était, dit-il, la merveille du monde, la gloire 
delà nation, le lustre de la patrie, l'oracle du 
beau langage, le centre de la renommée, le dé- 
sespoir des envieux, le protégé de la fortune, le 
phénix des siècles, le prince de la poésie, l'Or- 
phée des sciences, l'Apollon des muses, l'Horace 
des poètes, le Virgile des épiques , l'Homère des 
héroïques, le Pindare des lyriques, le Sophocle 
des tragiques , le Térence des comiques, l'unique 
parmi les rares, le plus grand parmi les grands, 
grand sur toutes choses et en toutes matières. — Cet 
éloge enthousiaste, personne en Espagne ne le 
trouvait exagéré. 

On compare Lope de Vega à Shakspeare avec 
lequel il n'a aucun rapport. C'est un génie, et 
tous les hommes de génie ne le sont que parce 
que chacun d'eux diffère de tous les autres. Ho- 
mère est Homère, Virgile est Virgile, le Dante et 
le Tasse sont le Tasse et le Dante. Il n'y a pour au- 
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cun d'eux ni première, ni seconde pl^e : on ne 
classe que les esprits d'un ordre inférieur ; tout 
doit se borner pour eux à des préférenbes , qui ne 
peuvent s'expliquer autrement que par les iitspo- 
sitions particulières de ceux chez lesquels elles 
naissent. 

Ce qui élève si haut Lope de Vega dans l'estime 
des Espagnols, c'est, indépendamment de la sou- 
plesse de son talent et de la richesse de son ima- 
gination , une facilité d'écrire qui s'est exercée 
sur les sujets les plus divers ; poëmes, drames, 
odes, discours en vers, élégies, pastorales, églo- 
gues, idylles, chants sacrés, allégories, éloges en 
vers, chants funèbres, épithalames, prologues en 
vers, traductions de psaumes, romans en prose 
entremêlés de vers, épigrammes, dizains et jus- 
qu'à des chansons et des énigmes. Ce don de pro- 
duire et de produire vite était tel que Lope de 
Vega a pu faire dire à la fin de l'une de ses pièces, 
la Moza de canlaro (1), par le personnage qui 
adresse au public, en terminant, le compliment 
d'usage : ce Ici se termine cette comédie, laquelle , 
si l'auteur perd son procès, peut en appeler à 
mille cinq cents autres. Oui, il a écrit mille cinq 



(1) La senante h la cruche, c'est-à-dire celle qui approvisionne d'eau 
le ménage. 
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cents pièces, ce qui peut bien lui valoir son pardon 
pour celle-ci. » Mais ces mille cinq cents pièces 
ont été suivies de beaucoup d'autres. 

On lit dans la préface d'un livre espagnol, im- 
primé en 1604, qu'à l'âge de 42 ans les vers qu'il 
avait faits pour le théâtre remplissaient vingt-trois 
mille feuilles de papier. En 1618, lui-même assure 
qu'il avait composé huit cents comédies; en 1620, 
neuf cents. En 1629, quand il publie la vingtième 
partie de ses œuvres dramatiques, il parle de dix- 
sept cents, et Ferez de Montalban, son ami, as- 
sure qu'en 1635, année de sa mort, il en avait 
•écrit dix-huit cents, auxquelles doivent être ajoutés 
quatre cents aulos sacramen taies ou drames sa- 
crés; le tout indépendamment de soixante mille 
vers qui composent le volume de ses poésies lé- 
gères. Don Antonio Gil de Zarate, dans son Ma- 
nuel de littérature (2* partie) , dit que les œuvres 
complètes de Lope de Vega s'élèvent à cent trente- 
trois mille pages et à vingt et un millions de vers. 
Telle était sa facilité à composer, qu'il a déclaré 
avoir écrit plus de cent pièces en vingt-quatre 
heures de travail, réparties sur deux jours : 

Y mas de ciento, en horas veinle y cuatro 
Pasaron de las musas al teatro. 

La vie tout entière de Lope de Vega n'a pu 
être qu'une longue improvisation, et il est permis 
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de croire qu'il ne s'est jamais donné la peine de 
corriger un seul vers. 

Pour ajouter à l'étonnement que doit faire 
naître une pareille fécondité, il faut se rappeler que 
Lope de Vega a eu une jeunesse orageuse et dissi- 
pée; que devenu prêtre il en a rempli les devoirs 
avec un zèle admirable. Combien de journées per- 
dues pour la composition poétique ! Que ce grand 
homme laisse prise à la critique , qu'il ait abusé 
de sa facilité pour produire des écrits faibles et 
diffus, personne n'en doutera. S'il en était au- 
trement , il cesserait d'appartenir à l'humanité, 
car il aurait pour lui, tout à la fois, et la quantité 
et la qualité. Malgré tous ses défauts, il n'en est 
pas moins, comme auteur dramatique , ainsi que 
l'a dit Cervantes, le maître du théâtre espagnol. 
Écrire deux mille deux cents pièces, faire le 
plan de chacune d'elles, tracer des caractères, 
trouver des dénoùments, enfin les faire repré- 
senter : quoi de plus extraordinaire ! Toutes sont 
écrites en vers et en trois actes ou journées. Il 
est bien vrai que l'unité de lieu et l'unité de temps 
ne sont pas observées; mais cette licence, regar- 
dée naguère en France comme une énormité, n'en 
est plus une aujourd'hui. Pour ajouter à la diffi- 
culté de composition il est bon de savoir que 
dans ces comédies il existe des stances, des son- 
nets, des lelrilles avec refrain , des redondilles et 
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autres pièces ayant toutes une facture particu- 
lière. Les grandes répliques sont en outre régu- 
lièrement divisées en sizains, octaves et dizains, 
de sorte que, indépendamment de la nécessité de 
créer et de conduire une pièce, il faut faire d'un 
tout, en apparence unique, une véritable mo- 
saïque de morceaux de facture très-souvent diffé- 
rente. 

Les poésies non dramatiques de Lope de Vega 
renferment plusieurs grands poëmes , et ils ^ 
figurent pour plus de treize mille vers. Le nombre 
des pièces détachées {poesias sueltas)^ dans les 
œuvres choisies seulement, dépasse trois mille et 
aucune ne ressemble à l'autre. Lope de Vega a 
voulu s'excuser de sa prodigieuse fécondité; il 
servait, a-t-il dit, son public en raison de ce que 
son public valait; mais il nous semble quesicel 
auteur eût voulu faire autrement, il n'aurait pi 
y réussir. Sa nature était de faire vite, et sam 
doute le travail, loin de rien ajouter à la perfec- 
tion de ses œuvres, leur aurait nui. 

Si nous adoptions le chiffre de vingt et un mil- 
lions de vers, donné par don Antonio Gil de Za- 
rate, il en résulterait que les œuvres poétiques 
de Lope de Vega formeraient mille sept cent cin- 
quante volumes in-8" , de 400 pages à 30 lignes la 
page ; si Eugène Sue, Alexandre Dumas et Georges 
Sand eussent écrit leurs romans en vers, ils n'au- 
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raient accompli qu'une faible partie de la tâche 
immense que Lope de Vega a su remplir seul. 

Mais ce chijBFre est évidemment exagéré. En 
admettant que le nombre des pièces de théâtre 
écrites par Lope de Vega soit bien exact, et la 
preuve semble en avoir été acquise , nous verrons 
que les deux mille deux cents pièces à trois mille 
vers en moyenne pour chacune d'elles, donne- 
raient seulement six millions six cent mille vers 
et les poésies non dramatiques soixante mille ; 
supposons , ce qui est très-probable , qu'il y ait 
quelques centaines de mille vers perdus , et l'on 
pourra atteindre à sept millions. 

Lope de Vega, ayant vécu 73 ans, a pu travail- 
ler en moyenne pendant 55 ans, à raison de 300 
jours par an; il a donc fallu que cet homme ex- 
traordinaire composât par jour plus de quatre 
cent vingt vers, ce qui effraye l'imagination. Cette 
fécondité est une puissance, et personne dans au- 
cune littérature n'a pu en approcher, même de 
loin ; car il faut admettre que certains jours il a 
dû en écrire deux ou trois fois davantage. 

Delille, l'un de nos poëtes les plus féconds, qui 
a écrit environ soixante mille vers, — et l'on est 
bien près de les lui reprocher, — n'est pourtant 
à Lope de Vega, sous le rapport numérique, 
que comme 1 est à 116, ce qui veut dire, par 
exemple, que quand le poète français avait écrit 
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les six mille vers de son poôme des Trots Règnes, 
le poète espagnol avait dû en composer sept cent 
mille, le tout indépendamment du temps eniployé 
à tracer le plan des deux cent trente-trois pièces 
de théâtre pour lesquelles ces vers auraient été 
faits. Quelle merveille, et que c'est bien là en 
effet un monslruo de naturalezaj un prodige de 
nature ! 




SUR DON FRANCISCO DE ROJAS. 



Les littérateurs espagnols s'accordent tous pour 
placer Francisco de Rojas parmi les plus célèbres 
écrivains dramatiques du dix-septième siècle. Cet 
auteur est né à Tolède, le 4 octobre 1607. On sait 
très-peu de chose de sa vie ; Tépoque même de sa 
mort est incertaine ; les uns le font mourir assas- 
siné le 24 avril 1638, les autres, admettant qu'en 
effet il fut frappé à cette date du poignard, affir- 
ment qu'il n'en est pas mort et qu'il a vécu jus- 
qu'en 1660; du moins paralt-il prouvé qu'en 1644 
il voulait prendre l'habit de Santiago. Beaucoup de 
grands esprits et de gens du monde se revêtaient 
ainsi d'un habit religieux pour expier les fautes 
de leur vie. 

Don Francisco de Rojas n'est connu que par ses 
comédies, on ne sait rien de lui. En voyant l'obscu- 
rité profonde qui entoure la manière dont il a 
vécu, il est permis de croire que sa position sociale 
a été des plus modestes; autrement, les personnes 
de rang élevé avec lesquelles il eût été lié en 
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auraient parlé. Ce qui le met dans Tombre encore 
plus complètement, c'est que plusieurs auteurs 
dramatiques ses contemporains portaient les 
mêmes noms et prénoms. 11 est bien regrettable 
qu'il en soit ainsi. Si Ton savait dans quelles cir- 
constances ont été écrites les pièces de cet auteur, 
comment elles ont été reçues , ce qui les a ins- 
pirées, les particularités qui en ont accompagné 
la représentation , l'intérêt s'en accroîtrait nota- 
blement, et l'on trouverait peut-être, en lisant 
quelques-unes d'entre elles, la possibilité déjuger 
plus sainement cet auteur, d'une inégalité tout à 
fait remarquable dans les productions de sa 
plume. 

Le catalogue de ses pièces , y compris les autos 
sacramentales y s'est élevé au chiffre de quatre- 
vingts , énorme pour nous, mais modeste si on le 
compare au nombre total des pièces de Calderon 
et de Lope de Véga ; toutefois on a constaté que 
toutes ne lui appartenaient pas, et le chiffre s'est 
abaissé, déduction faite des autos, à une trentaine, 
sur lesquelles trois avec collaboration. 

Ces pièces sont fort inégales en mérite , à ce 
point de montrer deux hommes dans le même 
poêle ; l'un qui s'élève au premier rang, et l'autre 
qui s'abaisse au dernier. On pourrait mettre cette 
opinion d'accord en supposant que les plus mau- 
vaises ne sont pas de lui , mais on le reconnaît 
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toujours à son style fluide et distingué, à sa ver- 
sification douce, facile et sonore. On lui reproche 
de l'enflure et le manque de naturel. 11 y a 
bien peu d'auteurs espagnols qui ne pèchent de 
cette manière. Même dans ses plus mauvaises 
pièces, on trouve çà et là des pensées élevées. 
Nul autre n'a un pinceau plus ferme et plus vi- 
goureux. Il donne au caractère de ses person- 
nages une grande énergie et beaucoup de no- 
blesse. On a grandement loué en lui le dialogue, 
qui est heureusement coupé et très- vif, mais non 
toujours. Il abuse des longues tirades. Aucune 
pièce n'en est exempte, et quelques-unes dépas- 
sent trois cents vers; quelquefois le dialogue se 
continue par phrases interrompues et saccadées, qui 
doivent faire le plus singulier effet ; en voici un 
exemple tiré de Progné et Philomèle, dont Rojas 
a considérablement modifié l'histoire. Progné, qui 
dormait, se réveille, et les deux sœurs se trouvent 
en présence après une longue séparation. Philo- 
mèle s'écrie : « Qui est là? — Mais que vois-je? — 
Qui s'offre à moi? — Philomèle ! — Ma sœur, toi 
ici? — Qui t'amène? — Ce qui m'amène"?... — 
Achève. — Un outrage! — Quel est-il? — L'i- 
gnores-tu? — Dis, lequel? — Il te souvient.... — 
Calme-toi! — De la nuit.... — Grave indice! — 
Que je sortis... — Douleur affreuse! — Du pa- 
lais... — Hélas ! destin funeste ! — Pour porter.... 

12 
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— Soupçon horrible! — Un papier.... — C'était 
l'avis! — A mon époux.... — Ce fut violence. — 
Marchant vers le signal.... — 11 était connu. — Je 
m'égarai.... — Tu es à plaindre! — Je trouvai.... 

— Je comprends ton malheur. — Ton époux... — 
Sort rigoureux! — 11 voulut.... — Dis-moi son 
crime. — Voler.... — Ici, sous mes yeux. — Mon 
honneur.... — Parle. — Je poursuis. Et elle ra- 
conte en termes assez peu ménagés comment Térée 
l'a surprise la nuit; comment, après avoir été 
déshonorée, il lui coupa la langue; muette pen- 
dant deux ans, et retirée dans les montagnes, elle 
se guérit de sa blessure. Rentrée au palais elle 
revoit sa sœur, raconte l'outrage qu'elle a subi, et 
toutes les deux poignardent Térée. Quoiqu'il y 
ait dans cette pièce bien des inconvenances , elle 
se fait lire avec intérêt. 

La pièce intitulée : Entre bobos entra eljuego ou 
Don Lucas del Cigarralj est toute d'intrigue. Elle 
se passe en entier dans les ventas (auberges), et 
sur les grandes routes. Le caractère de don Lucas 
est aussi extraordinaire que sa personne. Cer- 
taines scènes ont de la vivacité et provoquent le 
rire. Entre autres excentricités se trouve un ac- 
cident de voiture qui a lieu dans la coulisse, 
laissant la scène déserte pendant assez longtemps. 

On entend un grand bruit de grelots et de 
clochettes. 
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PREMIER DELAXTERO (1). 

Hue, ho ! Rosse de Sodôme ! hue , bigotle I 

DEUXIÈME DELANTERO. 

Tape, tape, Perico, sur la devantière. 

PREMIER DELANTERO. 

Vois donc la grise , comme elle s'écarte. 

DEUXIÈME DELANTERO. 

Hue donc, mule de je ne sais quoi; fille de je ne sais 
qui I 

CABELLERA (2). 

Il va dans les pierres , ce cocher maladroit. 

PREMIER DELANTERO. 

Pourquoi ne pas mettre pied à terre et courir un peu? 

CABALLERA. 

OÙ donc va ce lourdaud , à la boucherie ? 

PREMIER DELANTERO. 

Je vais chercher ta femme , imbécile I 

CABELLERA. 

Dis-moi, si tu vas la voir, pourquoi vas-tu si lente- 
nient? 

PREMIER DELANTERO. 

Je vais suivant ce qu'elle vaut. 

DON ANTONIO (3). 

Et il n'a pas laissé ces fils avec le curé. 

DEUXIÈME DELANTERO. 

Arrête , il y a ici un gros tas. 



(1) Gaminante, valet de pied qui marche à côté de Tattclage. 

(2) Le gracioso de la pièce. 

(3) Dans la voiture, continuant à converser. 
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CABELLERA. 

Qu'y a-t-il donc? 

TOUS. 

Un bourbier. 

LA MUSIQUE (1). 

Les jeunes fillettes de la cour sont toutes en chemin. 
Les unes pour huete, les autres pour akala, 

CABELLERA. 

Arrête, cocher, la voiture est versée. 

PREMIER DELAXTERO. 

L'essieu est brisé. 

DEUXIÈME DELANTERO. 

Bon! qu'importe? 

ANDREA. 

Quel agréable délassement I 

DON A ALFONSA. 

Sortez-moi la première; j'étouffe. 

CABELLERA. 

Voilà une litière , arrêtez-la. 

LE COCHER. 

Arrête I arrête ! 

ANDREA. 

Voilà un Gtore brisé. 

Le portrait de Lucas del Cigarral est assez bien 

tracé, mais est déparé par quelques grossièretés. 

c< Don Lucas del Cigarral , dont le nom tout 



(1) Elle vient à l'improviste pour une seule fois; on ne saurait deviner 
pourquoi. 11 y a 1& une grossièreté alcala huete (alcahuetc) entremetteuse. 
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moderne, et nullement de race, dérive d'un 
verger qu'il a planté, est un cavalier maigre, 
court de taille et large d'épaules. Ses mains n'ont 
rien d'extraordinaire, ses pieds sont un peu longs 
avec un coude-pied très-bas et de gros orteils. 
Il est un peu cagneux, un peu chauve et de plus 
tout à fait malpropre. S'il chante dès le matin, 
non-seulement il met en fuite ses propres maux, 
mais aussi ceux des autres. Dort-il la sieste, il 
ronfle d'une manière si formidable que, s'il est au 
Cigarral , on l'entend jusqu'à Tolède. Il mange 
comme un étudiant, boit comme un Allemand, 
questionne sur tout comme un seigneur et babille 
comme un héritier. A chaque parole qu'il dit 
il ajuste deux ou trois contes, courts à la vérité, 
mais non pour cela bons. Il n'y a pas d'endroit où 
il ne dise qu'il a été, et personne ne dit avoir fait 
une chose qu'il n'assure l'avoir exécutée avant elle. 
Si quelqu'un déclare qu'il a couru la poste jusqu'à 
Séville , il s'écrie qu'il l'a courue jusqu'au Pérou 
ayant la mer au beau milieu. Parle-t-on d'escrime, 
lui seul s'y entend; lui montre-t-on une épée 
sans nom de fabricant, il en donne aussitôt le 
nom. Il a sous le scellé cent comédies qu'il a faites 
et qu'il garde pour donner en dot à sa fille , si 
jamais il en a une. Mais quoiqu'il n'ait rien de 
distingué , qu'il soit méchant poëte , pauvre d'es- 
prit, mauvais musicien , menteur, indiscret , sot 

12. 
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autant qu'on peut l'être, il a un titre à Tin- 
dulgence qui fait qu'on devrait lui pardonner ses 
défauts , c'est d'être si chiche et si avare que le 
susdit don Lucas ne donnerait à personne ce qui 
pourrait entrer dans l'œil (1) » 

Ce personnage, que les critiques espagnols dé- 
clarent éminemment comique, va se marier; il ne 
veut passe déranger et charge don Pedro, son 
cousin, de lui amener sa future femme, et afin de se 
mettre en règle envers le père, il donne à son pa- 
rent un reçu en bonne et due forme , conçu en ces 
termes : « J'ai reçu de don Antonio de Salazar une 
femme pour qu'elle soit mienne , avec ses qua- 
lités bonnes ou mauvaises , haute de taille, brune 
de peau et donzelle de bonnes façons. Je la ren- 
drai telle et aussi entière , chaque fois qu'on me 
la réclamera pour cause de nullité et de divorce. 
— A Tolède, le 4 de septembre 1638. » ( Suit la si- 
gnature. ) 

11 résulte de l'intrigue, qui est assez compliquée, 
que le parent, don Pedro, garde pour lui la femme 
destinée à don Lucas. Voici de quelle manière il 
espère être vengé ; c'est sur la misère qui attend les 



(1) Que comc tan poco el tal 

Don Luciis, que yo sospecho 

Que ni àun csto podrà dar 

Por que no tiene excrementos. 

Cette grossièreté n'est pas traduisible. 
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deux jeunes époux qu'il compte. — « Donnez-lui 
donc la main à l'instant, et ma vengeance sera assu- 
rée. Elle est très-pauvre, et vous aussi, vous n'aurez 
pas une heure de paix. L'amour s'éteint, jamais 
le besoin. Aujourd'hui, après le pain de la noce, 
ne cherchez pas d'autre pain. Ce soir vous vous 
vengez de moi, et demain, sans plus tarder, au 
lieu de pain vous mettrez sur la table de douces 
paroles pour déjeuner, un serment d'amour pour 
le diner, et pour le souper une constance sans 
terme. Pour habits de gala vous vous vêtirez 
d'un bon amour de Milan , d'un tissu de ma vicy 
doublé d'un tu m'aimeras. Et vous pourrez voir 
tous deux lequel s'est vengé de l'autre, » — On 
peut juger par cette tirade que si don Lucas est 
un personnage comique , il n'est pas toujours un 
personnage plaisant. 

Parmi les pièces données par Francisco de Ro- 
jas, il en est que la critique traite sévèrement et 
avec raison. Cependant il n'en est pas qui ne ren- 
ferment quelques belles scènes et des traits heu- 
reux. 

Le dénoùment de No hay ser padre siendo rey 
ne manque pas de grandeur. Le roi a deux fils, 
devenus rivaux ; l'un d'eux meurt, frappé par l'au- 
tre ; le survivant a mérité la mort : il allait la subir, 
quand le peuple le délivre et le monarque , pour 
être père, abdique en faveur du fils coupable. 



212 SUR DON FRANCISCO DE ROJAS. 

L'emploi du merveilleux n'a lieu chez cet au- 
teur que pour deux pièces ; Santa Isabel de Portu- 
gal, dans laquelle apparaissent des anges, et Nues- 
tra Senora de Atocha , écrite en vieil espagnol. 
Deux jeunes filles, poignardées par leur père, qui 
avait voulu les soustraire aux insultes des Maures 
d'abord vainqueurs, puis vaincus par l'intercession 
de Notre-Dame de Atocha , sont ressuscitées, et 
donnent la main à leurs amants, le cou encore 
ensanglanté. 

Don Francisco de Rojas a fourni des sujet? de 
pièces au théâtre français. Thomas Corneille lui 
doit le plan de Don Bertrand du Cigarral ( Entre 
bobos anda el Jueg6)\ Scarron, Jodelety maître et 
valet [Dondeno hay agravios no hay celos);Kotrou, le 
dénouement de WenceslaSy pris dans No haypadre 
siendo rey) ; Le Sage, Le traître puni (La trahicion 
buscael castigo)^ Le point d'honneur [No hay amigo 
para amigo) ; il a en outre fait une nouvelle, dans 
Gil-Blas, de la pièce Casrase por vengarse. Ces 
emprunts n'ont guère été que des canevas remplis 
avec un goût sévère qui leur a valu un caractère 
d'originalité toute française. 

Les éloges donnés au drame Hormis le roiy per- 
sonney également connu sous le litre de Don Garcia 
delCaslahar parles critiques espagnols, présentent 
cette pièce comme un chef-d'œuvre. Ce serait le 
plus beau fleuron de gloire de Francisco de Rojas, et 
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îlle seule suffirait pour le mettre au premier rang. 
)n déclare qu'elle est hors ligne, que c'est une ad- 
nirable création et qu'elle ne le cède à nulle autre 
în beautés ; aucune, assure- t-on encore, n'est plus 
joùtée ni plus populaire,: elle l'est à ce point qu'il 
l'y a pas déjeune homme passablement élevé qui 
le puisse en réciter un passage de mémoire. Il 
l'est pas de pièce de l'ancien répertoire, choisie 
larmi les meilleures , qui l'emporte sur elle en 
nérite littéraire ; s'il fallait ne conserver que qua- 
;re pièces de l'ancien théâtre espagnol, elle serait 
.'une d'elles (i). Ces éloges sont-ils mérités? Le 
.ecteur auquel cette traduction est soumise pourra 
peut-être en juger : la voici dans toute la naïveté 
le style des temps anciens, simplicité aujourd'hui 
Jisparue. 



(1) Ces quatre pièces seraient : la Tetrarca de Calderon, El desden contra 
H desden de Moreto, la Verdad sospcchosa de Alarcon et le Garcia de 
"astaMr de Rojas. 
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HORMIS LE ROI, PERSONNE. 

(DEL REY ABAJO NïNGUNO) (1). 



PERSONNAGES. 



Don GARCIA, laboureur. 

DoNA BLANCA , sa femme. 

TERESA» servante. 

BELARDO , vieillard. 

Le Roi. 

La. Reine. 

Don MENDO, courtisan. 



BRAS, valet de ferme. 

Le Comte D'ORGAZ, ministre 

du roi, vieillard. 
TELLO, son valet. 
Deux chevaliers. 
Musiciens. 
Paysans. 



PREMIERE JOURNÉE. 

TOLÈDE, PALAIS DU ROI (VERS 1342). 

LE ROI, portant le cordon rouye, lisant un placet; 
DON MENDO. 

LE ROI. 

Don Mendo, j*ai vu votre demande. 

DON MENDO. 

Dites ma plainte. Je vous conjure par elle de me 
faire chevalier du cordon rouge. Il s'est passé deux 
mois depuis que j'ai sollicité cette faveur une première 



(1) Dans les éditions publiées pendant la vie de Tauteur, les scènes nY'- 
taient point indiquées. 
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fois. Je vous ai sem dix ans dans ce palais, dix ans 
la guerre, et vous avez exigé qu'il en fût ainsi pour mé 
riter de porter un insigne que vous illustrez. Je trouve, i 
quant à moi, Senor, que je puis l'obtenir. Autrement, e 
ce serait demander une grâce pour subir un affront. 
Vous m'avez répondu que vous aviseriez. Je mérite vos 
lK)nnes grâces, et dans mon opinion, sans qu'il faille in- • 
voquer la noblesse de ma race. 

LE ROI. 

Don Mendo, appelez le comte. 

DOX MENDO. 

Et quelle réponse faites-vous à ma prière? 

LE ROI. 

C'est bien, appelez le comte. 

DOX MEXDO. 

Le voilà qui entre. 

LE ROI. 

Éloignez>vous. 

DOX MEXDO, à part. 
J*ai demandé en toute confiance le cordon rouge, et 
je ne leusse pas fait si d'abord je ne m'étais interrogé 
sur mes droits. 

{FI se met à Vécart.) 

LE ROI, au comte. 
Quoi de nouveau? 

E G0¥TE. 

Dans Algésiras on i ^oute vos armes ; Grenade et 
toute TAfirique conspirent contre vous. 

LE ROI. 

Avons-nous de l'argent ? 
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LE COMTE. • 

Vous verrez, Senor, par ce papier , qu'il se réduit 
au don considérable avec lequel le royaume vous vient 
en aide. 

LE ROI. 

Avez-vous fait Tenquéte dont je vous ai chargé se- 
crètement sur don Mendo, dans un but à moi connu? 
Est- elle terminée? 

LE COMTE. 

Oui, Senor. 

LE ROI. 

Qu'en est-il résulté? Faites-moi connaître la vérité. 

LE COMTE. 

Qu'il est aussi bon serviteur que moi-même. 

LE ROI. 

Les troupes avec lesquelles il a servi l'État suffiront- 
elles pour entreprendre cette campagne ? 

LE COMTE. 

Vous serez, Alfonse le onzième, un frein pour ré- 
'k primer l'arrogance du Maure. 

LE ROI. 

Je veux savoir, comte d'Orgaz, qui je dois récom- 
penser de leurs services : lisez I 

LE COMTE. 

Puisse le royaume vous couronner en paix, sur les 
bords de l'heureux Génil aux sables d'or 1 

LE Rorî 

Que Dieu vous garde ' . chrétien I Don Mendo, 
lisez ce papier. 

DON MENDO. 

Il y est dit ce qui suit : « Pour votre expédition con- 

13 
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tre Algésiras, Voici ce que vous ofTreat vos vassaux, 
en hommes, argent et chevaux : Don Gil de Albornoz, 
dix mille hommes, qu'il nourrira ; celui d'Orgaz, deux 
mille soldats; celui d'Astorga, quatre mille, et les 
villes en solderont seize mille. Avec leurs hommes, jus- 
qu'au Génil, marcheront les trois hermandades de Cas- 
tille. Celui d'Aguilar avec mille chevau-Iégers, et mille 
ducats en argent. Garcia du Castanar livrera pour cette 
campagne cent quintaux de viande salée , deux mille 
fanèguesde farine, quatre mille d'orge, quatorze grands 
tonneaux de vin, trois troupeaux de son bétail, cent 
soldats tout équipés et cent quintaux de lard. Si je 
donne aussi peu, dit-il, c'est que l'année n'a pas été 
bonne, mais j'offre de plus à Sa Majesté, si elle le yeut, 
le cœur rustique d'un homme dévoué , qui, bien qu'il 
ne connaisse pas le roi, sait tout ce qu'il lui doit, i» 

LE ROI. 

Quelle loyauté ! quelle richesse I ! 

DON MENDO. 

Castanar est un nom bien humble. 

LE ROI. 

Ou réside cet homme ? 

LE COMTE. 

Que Votre Altesse l'apprenne donc. A cinq lieues de 
Tolède, votre cour et ma patrie, s'étend une contrée 
herbeuse nommée le Castanar, près de ces monts, dé-- 
pendance antique de cette impériale Espagne ; c'est là 
que vit ce laboureur. Au pied d'une froide sierra s'élève 
un couvent de Saint-François d'Assise, sur qui se re- 
flétèrent les plaies du Christ, car telle fut l'humilité de 
ce bienheureux qu'il établit toujours ses monastères au 
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pied des monts. Une vallée s'ouvre dans le voisinage, 
abondamment couverte de châtaigniers^ ce qui lui a 
valu le nom de Châtaigneraie (Castanar)^ transmis au 
couvent et àlademeure de Garcia, où, comme un autre 
Abraham, il exerce la charité, et le ciel en favorisant 
ses récoltes la lui rend facile. Sa maison est bâtie près 
du couvent. Elle est divisée en trois parties, Tune 
pour sa famille, lieu de réserve où se trouvent les vins 
et les huiles , ainsi qu'un vaste trésor de grains. L'a- 
bondance de froment que Dieu lui envoie est si 
grande que les silos d'Espagne ne sont que des four- 
milières à côté de ses greniers. Dans la seconde partie 
se trouve un jardin dont les fleurs, filles de la terre et 
du soleil, sont disposées en étoiles, si variées et si belles 
qu'il semble, à les voir briller, que la quatrième sphère 
adonné ses étoiles à cette cinquième (1). La troisième 
partie consiste en une salle entourée d'une galerie^ 
appuyée sur trois arceaux en jaspe de Saint-PauL 
Des balcons vert et or l'ornent, tandis qu'au-dessus 
du toit, couvert en ardoises, s'élèvent deux globes 
de fines émeraudes. C'est là qu'il vit, avec son épouse 
Blanca, de cette douce vie que donne la richesse unie 
aux délices de l'amour, ne disant rien d'une beauté 
qu'envierait la terre et dont il ne me convient pas de 
parler ici. Qu'il vous suffise de savoir que ces grands 
biens sont la moindre de ses félicités, comparés à son 
épouse. Il est très-dispos et s'exerce continuellement à 
la chasse, si vigoureux qu'iJ peut, dans une lutte, abat- 



(IJ Quinta, jeu de mots, signifiant tout à la fois cinquième et maison 
de ferme. 
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tre un taureau. Jamais il n'a vu votre visage, et il vous 
évite, parce qu'il déclare que le roi est comme le soleil, 
et que sa vue ne peut supporter tant de rayons. Tel est 
Garcia du Castanar, et je vous garantis, sur ma foi, que 
s'il faisait avec vous la campagne d'Algésiras, vous au- 
riez à vos côtés la prudence qui tempère, la vérité sans 
voile, l'intelligence unie à la circonspection, un homme 
riche sans ambition, un conseiller sans obstination, un 
héros sans jactance et un laboureur sans malice» 

LE ROI. 

Homme waiment remarquable I 

LE COMTE. 

Je vous assure qu'il réunit en lui toutes les qualités 
qui font à la cour un cavalier parfait. 

LE ROI. 

Et jamais il ne m'a vu? 

LE COMTE. 

Jamais. 

LE Ror. 

Eh bien, je le verrai. Je veux par moi-même m'as- 
surer de ce qu'il vaut. Moi et don Mendo, seuls avec 
deux personnes, nous irons chez lui. La distance est 
courte. Que la fauconnerie se prépare pour que nous 
fassions croire que nous allons à la chasse ; je pourrai 
ainsi lui parler aujourd'hui même. En arrivant au Cas- 
tanar, personne ne devra dire qui je suis. Que vous en 
semble, comte? 

LE COMTE. 

Cette précaution me semble ici nécessaire. 

LE ROI. 

Comte, donnez des ordres pour les chevaux. 
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LE COMTE. 

Je^vais vous obéir. 

(// sort, la reine entre,) 

DON MENDO. 

Son Altesse I 

LA REINE. 

OÙ donc allez- vous, Senor? 

LE ROI. 

A la recherche d'un trésor caché dont m'a parlé le 
comte. 

LA REINE. 

Loin? 

LE ROT. 

Au Castanar. 

LA REINE. 

Et vous reviendrez ? 

LE ROI. 

Aussitôt que j'aurai éprouvé le métal dans un creu- 
set. 

LA REINE. 

L'absence est un grand mal. 

LE ROI. 

Avant que le soleil couronne le sommet des monts je 
reviendrai, Senora, revivre près de mon ciel. 

LA REINE. 

L'absence, c'est la nuit. 

LE ROI. 

Vous êtes pour moi le jour. 

LA REINE. 

Vous, mon soleil. .: 



m HOBM IS LE BOI. PEBS055C 

LE VA. 



Et Too*. mon aurore. 



(Li reime «orf.) 

I*>5 XE3nf>0. 



Que répoodez-TOos à ma demande? 

LE feOf. 

Je suis sattsTaît de rotre noblesse élerée, et je placerai 
aujourdliui même cet insigne sur votre poitrine. Je 
le donne, don Mendo, pour Iionorer an homme; en 
de>'ient-il indigne, elle fait tache et change de couleur. 
Si j*accordais cette faveur sans qu'elle fut justifiée par 
le mmte, ma noblesse en serait blessée, et personne ne 
Tapprécierait plus. 

{Ils sortent,) 

AU CASTANAR. 

IK)5 GARai , seul. 
ma belle demeure, habitation d*un homme dis- 
gracié qui vit caché depuis le jour où le peuple castil- 
lan victorieux, avec une loyauté si opportune, couronna 
Alfoase au berceau! C'est là que satisfait, sans désirer 
ni la cour ni la grandeur, et tout entier livré à la cul- 
ture de ce domaine, j'abrite ma naissance, d'abord voya- 
geur, puis h^te étranger, puis enfin fixé comme habi- 
tant* Ici, riche de biens, je possède une épouse 
adorée, en qui brille una noblesse éclatante, quoique 
la source en soit ignorée. Je ne sais rien de son ori- 
gine, mais je connais ses vertus et j'idolâtre sa beauté. 
Klle habitait la maison d'un laboureur d'Orgaz, sage 
MX cheveux blancs. Je la vis^ et elle me laissa tel, qu'en 
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été produit un coup de foudre, cendre le corps et saine 
l'apparence. Je consultai le comte sur mon mal, et 
comme il m'assura que dans ma belle épouse se cache 
un sang illustre, je me mariai et m'honorai en elle, 
ayant d'abord, comme il était juste, consulté la con- 
venance avant de céder à la passion. Je vis heureux 
avec elle, bien que je ne sache pas qui elle est et qu'elle 
même ignore que son mari est noble. Ce secret ap- 
partient au comte, qui l'estime et qui l'aime. Blanca, 
mon épouse bien aimée, se distrait en ce moment avec 
des personnes simples d'esprit. Elle cueille le jasmin 
odorant pour en orner son beau front; mais tout an- 
nonce qu'elle approche, puisqu'un rire joyeux se fait 
entendre. 

{Doha Blanca paraît avec des fleurs; elle est suivie de 
Bras, de Teresa et de Belardo.) 

La Musique. 

Elle est blanche comme le sokil , 

Comme la neige, non. 
Elle est belle et brille 

Gomme le soleil 
Qui parait le matin; 

Gomme le soleil 
Qui réjouit nos champs; 

Gomme le soleil 
Auprès de qui la neige est noire 

Et (noire) la fleur de l'amandier. 
Elle est blanche comme le soleil. 

Gomme la neige, non. 

DOX GARCIA. 

Blanca, épouse chérie, tu es cruelle, songe que 
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pour donner la vie aux fleurs, tu me sépares de toi, 
qui es ma vie. 

DONA BLANGA. 

Comment donnerais-je la vie aux fleurs lorsqu'il m'ar- 
rive de les fouler aux pieds? Loin de toi, mes amours! 
ma vie est absente, et telle est mon affection, sachant 
combien elle est partagée, que, si tu perdais la vie, je 
voudrais que tu pusses vivre de la mienne. 

DON GARCIA. 

II n'existe aucune faveur, aucun avantage qui soit 
quelque chose si je le mesure à mon amour. 

DONA BLANGA. 

Est-ce donc ainsi que tu m'aimes? 

DON 6ARGIA. 

Écoute (i) : 

Le moissonneur n'aime pas plus la brise fraîche. 

Ni mes semailles l'eau en avril. 

Ni mes troupeaux Therbe du pâturage , 

Ni les pasteurs les lieux ombragés ; 

Ni le malade la douce lumière du jour. 
Ni les bouviers fatigués la nuit. 
Ni les prés fleuris les clairs ruisseaux. 
Plus que je ne t'aime, ma douce épouse. 

Que si depuis le premier homme, jusqu'à ce jour. 
On réuuissait tous les amours et qu'on te les offrît. 
Telle que je te vois, le mien devrait être préféré. 



(1) Il n*cst pas rare que dans es comédies espag^nolcs il y ail comme 
ici un échange de sonnets. 
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Et bien que je sache^ ô maBlanca^ que tu agrées ma foi I 
Et que je ne puisse faimor plus que je ne t'aime. 
Je ne t'aime pas autant que tu mérites d'être aimée. 

DONA BLANCA. 

Les fleurs n'aiment pas plus la rosée 

Que boit le soleil dans leurs calices odorants ; 

Les bosquets, la neige fondue. 

D'abord cristal, puis fontaine ; 

La pierre aimantée, le nord glacé. 
L'arc-en-ciel, le voyageur quand il pleut. 
Une nuit obscure, la trahison odieuse, 
Autant que je t'aime, mon doux époux. 

Et si grand est mon amour qu'à ton nom seul. 
Comme à quelque chose de divin, je voudrais 
Élever des autels et l'adorer ; ne t'en étonnes pas. 

Car si l'Être éternel ne m'était pas connu 

Je ne t'adorerais plus comme homme 

Mais te tenant pour Dieu, je t'adorerais comme tel (1). 

BRAS, à Teresa. 
Puisque Blanca et Garcia sont comme de vrais pi- 
geons disons-nous aussi des douceurs; d'ailleurs, depuis 
l'autre jour ta petite mine me chiffonne. ^ 

TERESA. 

Et moi ta prestance, cher |3ras. 

BRAS. 

Gage que je t'aime plus que tu ne m'aimes? 



(1) L'hyperbole est poussée très-loiii dans ces deux sonnets; cette figure 
de rhétorique est particulièrement aimée des a uteurs espagnols. 

13. 
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TERESA. 

Gage que non? 

BRAS. 

Écoute, Teresa. Depuis que je t'ai \iie sur le ruisseau 
et que je t'ai aidée à tordre les nappes de la table^ si 
bien lavées et si bien tordues que, suivant ce que nous 
dit certain étudiant, les pauvres plaideurs ne le sont pas 
mieux, tu es pour moi aussi chère que pour un usu- 
rier est la vie d'un cavalier qui lance un juron de por 
mi vida (au moment de se battre). 

{Ils sortent. Entre Tello,) 

TELLO. 

L'homme le plus heureux peut encore envier voti-e 
bonheur, senor Garcia; chez vous seulement règne le 
repos. 

DONA BLANGA. 

Qu'y a-t-il de nouveau, Tello? 

TELLO. 

Belle Blanca, de qui proviennent tant de jasmins 
qui parfument vos jardins, le comte vous baise les 
mains. 

BLANGA. 

Comment se porte le comte? 

TELLO. 

Bien à votre service, senora. 

GARGIA. 

Dites-moi, Tello^ que se passe-t-il par là-bas? 

TELLO, à part, à Garcia. 
Ecoutez en secret. Le comte m'a ordonné de vous 
apporter, aujourd'hui même, et en toute hâte, cette 
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lettre, sans attendre de réponse. Sur ce, permettez-moi 
de partir. 

DON GARCIA. 

Ne vous reposerez-vous pas? 

TELLO. 

Pour vous, je resterais volontiers jusqu'à demain, 
mais les personnes qui viennent et qui sont tout près 
d'ici ne doivent pas me voir. Adieu I 

(// sort) 

DON GARCIA. 

L'adresse est pour moi. Peut-être me gronde-t-il de 
la mesquinerie du cadeau que j'ai fait au roi? {// lit, 
bas.) a Le roi, seîior don Garcia, a vu votre offrande 
et, tout étonné, a demandé ce que c'était que votre 
seigneurie. Je lui ai parlé de vous comme d'un simple 
laboureur, sage et réservé. Il va secrètement s'assurer 
de ce que vous valez en prudence et en raison. 
Il ne faut pas que le roi sache qui vous êtes ; car, quoi- 
que j'estime beaucoup la manière dont il gouverne, 
votre père l'a offensé et je sais que le souvenir qu'il en 
conserve l'irrite encore. Adieu I Je vous préviens que le 
roi est celui qui porte le cordon rouge. Le comte Orgaz, 
votre ami. » — Ror Alfonse, si tu savais qui je suis, 
comment parviendrais-je à détourner de moi le châ • 
liment qu'a pu mériter mon père mort? 

DONA BLANCA. 

Cher époux, silence et agitation sont des préludes de 
tristesse. Qu'as-tu? 

DON GARCIA. 

Le comte me prévient dans celte lettre que je vais 
recevoir quelques seigneurs. 
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BONA BLA]^GA. 

Tu le peux facilement, car toute la maison est libre. 

{Entre Bras.) 

BRAS. 

De quatre rayons de foudre portant des crins, comè- 
tes de race espagnole avec une queue, oiseaux, ou pour 
mieux dire, coursiers qui marchent bien et volent mal, 
quatre magnifiques seigneurs, qui paraissent être des 
chasseurs, mettent pied à terre dans la cour. 

DON GARCIA. 

Ne parais pas savoir que nous connaissions leur arri- 
vée, 

TERESA, 

Quelle jolie tournure ils onti 

BRAS. 

Pardieu, puisque ce sont des élégants. 
{Entre le roi sans cordon rouge; don Mendo seul le 
porte; deux chasseurs,) 

LE ROI. 

Dieu vous garde, bons laboureurs! 

DON GARCIA, à part. 
Je vois celui qui porte l'insigne, {Haut,) Cavaliers de 
haute lignée. Dieu vous comble de biens et d'honneurs I 
Qu'ordonnez-vous? 

DON MENDO. 

Lequel de vous est Garcia du Gastanar? 

DON GARCIA, 

Moi, qui suis à vos ordres. 

DON MENDO. 

1 Vous avez bon air. 



'i^:. 
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DON GARCIA, 

' Dieu m'a fait ainsi. 

BRAS. 

Je suis son maître porcher, et je vaux beaucoup ; voyez 
si dans inonofRce je puis faire quelque chose pour vous, 
et je le ferai de mauvaise grâce, comme vous le verrez 
par l'œuvre. 

DON GRACIA, 

Va- l'en, animal. 

BRAS. 

Le mot animal est de trop. 

LE ROI. 

Quelle simplicité naïve!... que Dieu vous garde 1 

DON GARCIA. 

Votre personne, dont j'ignore jusqu'au nom, me 
dispose à l'aimer. 

BRAS, 

Il est comme un bijou, et moi aussi je l'affectionne. 

DON MENDO. 

Donnant la chasse à un corbeau, nous sommes venus 
au Gastanar; nous vîmes votre maison, et nous avons 
voulu la visiter, afin de nous reposer un instant pen- 
dant que le soleil quitte notre horizon. 

DON GARCIA. 

Pour un laboureur de montagne vous trouverez la 
maison grande, et cependant ce ne sera qu'un logis étroit 
pour des personnes telles que vous : la bonne volonté du 
maître suppléera à tout ce qui peut lui manquer. 

DON MENDO. 

Nous connaissez- vous? 
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D05 GABCiA. Ikaîn^ 

Non en vérité; jamais nous ne sonunes sortis dld. IkcaiB] 

Nous faisons le senice de la chambre du roi, tous 
les quatre, pour vous servir. Garcia, quelle est cette | H^ 
paysanne? 

DON GARCIA. 

Ma femme. 

BOX MEXDO. 

Jouissez mille ans d'une aussi honorable union, se- 
nora, et que le ciel vous donne plus d'enfants que vos 
mains ne confient de grains à la terre. 

DONA BLANGA. 

Ce ne serait pas peu, sur ma foi. 

DON ICENDO. 

<}uel est votre nom? 

DONA BLANGA. 

Blanca. 

DON MENDO. 

Il convient à votre beauté. 

DONA BLANGA 

Cela ne peut être pour qui expose sa figure en plein 
4iir. 

LE ROI. 

Et moi aussi , Blanca, je désire que vous viviez tous 
deux de longs siècles et que de vos fils vous voyiez plus 
•de petits enfants que je ne vois d'arbres dans cette | 
sierra, si bien que votre descendance trouve trop étroit ^ 
tout le pays qu'on peut découvrir de ces montagnes. 

BRAS. 

Ne dites donc pas de pareilles extravagances; par- 
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Ler ainsi, ce n'est rien dire. S'ils peuplaient ainsi toute 
la campagne, où donc mes porcs pourraient-ils trouver 
place (i)? 

DON GARCIA. 

Mes gens seront pour vous de rustique diversion, mais 
la circonstance le veut ainsi; acceptez sans façon un 
modeste régal dans ma demeure; prépare-le, chère 
Blanca. 

DON MENDO, à part 

Nomme-la feu, Garcia, car elle me brûle le cœiir. 

LE ROI. 

C'est noblesse que d'accepter une offre si courtoise. 

DON GARCIA. 

Avec la même bonne volonté je servirais Sa Majesté, 
bien que je ne l'aie jamais vue, et je la servirais avec 
affection. 

LE ROI. 

Avez-vous des motifs pour ne pas le voir? 

DON GARCIA. 

C'est là, Senor, une grande affaire; laissons cela 
pour un autre jour. — Toi, Blanca, avec Bras et Te- 
resa, allez mettre sur la table quelques bagatelles. 

{Tous les trois sortent,) 

LE ROI. 

Je sais que le roi a de vous connaissance. 

DON MENDO. 

Nous en portons tous deux témoignage. 



(1) Bras fait une Juste critique de Pexagération qui résulte des vœux 
que font ici le roi et don Meudo. 
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DON GARCIA. 

y Le roi.... d'un paysan ignorant (1)? 

LE ROI. 

Et il apprécie si fort l'offre que vous faites à la couronne 
d'aller en personne à la guerre d'Algésiras que, si vous 
vous rendiez à la cour, il vous donnerait à ses côtés le 
poste le plus envié du Palais. 

DON GARCIA. 

Que dites-vous? J'aime bien mieux pouvoir parcou- 
rir ces collines dès le lever de Taurore, armé de Tar- 
quebuse, suivant à travers le pâturage la compagnie de 
perdrix que font lever mes chiens, avec l'espoir d'en 
voir quelques-unes tomber sur la terre. Quand je les 
aperçois, semblables à une nuée grisâtre, battre l'air dans 
leur vol, me montrer leurs pattes rouges, et que j'ai pu 
en atteindre trois ou quatre , je jouis en regardant mes 
chiens tout essoufflés me rapporter les blessées, au son 
de ma voix qui les excite. Ils me les abandonnent encore 
palpitantes, et après les leur avoir ôtées de la gueule 
je cherche à découvrir par où le plomb a pénétré à 
travers la plume, puis je rentre au logis aussi fier que 
le comte, quand vainqueur, il revient de la guerre à To- 
lède. On les plume à la maison, on les flambe sur la 
braise ; mises à la broche, avec six doigts de jambon, 
il suffit de trois à quatre tours pour en faire comme une 
pastille de feu et une cannelle du Brésil. Teresa s'en 
empare, les assaisonne avec huile , vinaigre et poivre 
et les met sans autre façon sur ma table bien dressée 



(1) Don Garcia sait, par la lettre du comte d'Orgaz , qu*il est en présence 
du roi, mais il croit que don Mendo est le souverain réel. 
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OÙ par la grâce de Dieu nous en mangeons, ma femme 
et moi, chacun une; car il n'y a rien qui soit meilleur 
que deux perdrix pour deux. Nous en détachons par- 
fois un morceau, que nous donnons à Teresa, plutôt pour 
vexer Bras que pour la régaler. Puis je jette à mes chiens 
le squelette décharné, et je jouis lorsque j'entends le 
bruit qu'ils font avec leurs dents en brisant les os. 
A.près avoir porté dans le cristal transparent, et d'une 
main sincère, une santé à ma chère Blanca^ qui m'en 
rend raison avec l'eau d'une claire fontaine, nous quit- 
tons la table en causant de choses et autres, non sans 
avoir rendu grâce à celui qui nous donne la nourriture 
de chaque jour. Voilà la vie qu'on mène au Gastanar 
et ce que les rois ne peuvent me donner, en honneurs 
et en richesses (1), 

LE ROI. 

Comment donc alors, si vous aimez tant votre habi- 
tation, avez-vous offert au roi d'aller à la guerre en 
personne? 

DON GARCIA. 

Vous ne le comprenez pas, pardonnez-moi ; le roi est 
de tout homme d'honneur, lorsque la nécessité l'or- 
donne, le maître privilégié de la vie et de la fortune. 
Il veut à présent, d'un cœur brûlant de courage, aller 
en Andalousie pour extirper l'hérésie, sans armée et 
sans argent. C'est pourquoi, dépourvu de toute arrière- 
pensée (l'ambition, je lui ai fait mes offres pour aocom- 



/ (1) 11 est inutile de montrer combien ce long morceau est déplacé et 
combien ces perdrix pèsent lourdement sur le spectateur. 
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plir mon devoir et parce qu*il en a besoin. Comme une 
•chose qui lui est due j'ai mis en outre ma vie à sa dis- 
position^ et n'ai pas attendu qu'il me la demande. 

LE ROI. 

Ainsi, la guerre terminée, vous ne resteriez pas au 
palais. 

DON GARCIA. 

Je vis ici plus au large et avec plus de tranquillité. 

LE ROI. 

Il est possible que le roi vous donne un poste des plus 
•élevés. 

BON GARCIA. 

Serait-ce bien qu'il donnât à un paysan la place 
■qu'un autre mérite davantage? 

LE ROI. 

Le roi peut choisir pour ami celui qu'il veut; c'est 
:Son droit. 

DON GARCIA. 

Bien que le roi puisse le faire, il ne l'obtiendrait pas 
de moi. C'est une amitié périlleuse, et je sais que celui 
<ju'il aime est aussi celui qui a le moins de sécurité* 
J'ai toujours entendu dire que par là, l'homme aimé du 
roi court plus de risque que celui qui en est haï, parce 
que l'un se laisse aller à la confiance et que l'autre 
se tient sur ses gardes. J'ai eu un père, très-fidèle sujet, 
qui m'a dit souvent , me donnant de sages, conseils, 
qu'il tenait pour certain qu'un roi est comme le feu, 
qui de loin réchauffe et qui brûle de près. 

LE ROI. 

Plus d'un disent aussi qu'il peut^ comme Dieu, faire 
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avec Targile que Ton foule aux pieds un homme illus- 
Iré^ vénéré des plus difficiles. 

DON GARCIA^ 

Beaucoup Font fait d'argile qui plus tard l'ont brisé. 

LE ROI. 

C'est que l'œuvre était imparfaite. 

DON GARCIA. 

Parfaite ou imparfaite, que peut donner le roi à un 
homme qui ne désire rien? 

LE ROI. 

Des grâces. 

DON GARCIA. 

Et des châtiments. 

LE ROI. 



L'autorité. 






DON GARCIA. 


Et des soucis. 






LE ROI. 


La richesse. 






DON GARCIA. 


Et des envieux. 


s 




LE ROI. 


La faveur. 





DON GARGIA. 

Et des ennemis. N'insistez pas sur cela ; je sais ce qui 
me convient, et je ne donnerais pas pour changer d'état 
un pouce de terre du Castanar, soit dit sans offenser 
en rien ces splendeurs royales; mais ce qui importe 
maintenant c'est d'ordonner la collation. 

(// sort.) 
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LE ROI, à part. 
Le comte ne Tavait pas flatté; il est même aad 
de ce que je croyais. 

DOX MEMK). 

La maison est charmante. 

LE ROI. 

Tout à fait. Que trouvez-vous ici de mieux? 

DOX MENDO. 

Si je dois confesser la vérité à Votre Altesse, c'es 
beauté de la femme de Garcia. 

LE ROI. 

Elle est belle. 

DON MENDO. 

Elle est céleste. C'est un ange pur conmie la ne 

LE ROI. 

Serais-ce là de l'amour? 

DON MEMK). 

A qui la beauté peut-elle paraître mal? 

LE ROI. 

Cou\Tez-vous, Mendo! Que faites-vous? Je veu3 
tenir mon rang secret. 

BON MEXDO. 

Vous voilez complètement l'éclat de vos rayons, 
fonse, satisfait d'être vénéré pour vous-même, et c 
si complètement, que vous avez quitté le cordon rc 
de votre poitrine pour mieux vous cacher et doi 
ainsi un nouvel éclat à ma personne. 

LE ROI. 

Couvrez- vous donc, il importe qu'on ne nous 
naisse pas. 
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DON MENDO. 

Me voilà donc richomme, et désormais, à compter 
d'aujourd'hui, je suis pour vous un grand d'Espagne (i). 

LE ROI. 

Puisque je l'ai dit, je ne peux pas retirer ma parole. 

{Vient dona Blanca,) 

DONA BLANGA. 

Si vous voulez faire collation, entrez, Seigneurs, la 
table vous attend, couverte de fleurs comme un prin- 
temps. 

DON MENDO. 

Et que devez-vous nous donner? 

DONA BLANCA. 

Pourquoi voulez- vous le savoir? Vous mangerez ce 
qu'on vous donnera ou vous resterez à jeûner, puisque 
vous ne payez pas. Rien ne manque dans la maison 
d'un laboureur, Seigneurs: du fromage, du moût de rai- 
sin, des olives et du pain blanc, que Térésa et moi avons 
pétri, de plus une table bien dressée; tout cela donne- 
rait de l'appétit à un mort. Il y a aussi le raisin précoce 
d'une jeune treille, et dans du miel blanc et vierge, des 
aubergines de Tolède, des perdrix marinées, puis une 
hure de sanglier, entourée d'une gelée de fruits ; elle 
est laide à voir, mais il faut tirer parti de tout. Il y a 
encore un jambon cuit au vin et un saucisson épicé qui 
disposera à ce que l'on fasse raison d'un petit vin clai- 
ret ; deux canards et de la viande salée de tous les ani- 
maux qui vivent dans ces montagnes. Les fibres de 



(1) On sait que les grands d*£spagne ont seul le priTilége de se couvrir 
devant le roi. 
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leurs chairs ressemblent pour la couleur à des œillets 
sans feuilles, rouges comme de la soie cramoisie^ et si 
déliées qu'on pourrait les filer au rouet, 

LE ROI. 

Allons, Blanca. 

DONA BLANCA. 

Entrez, hidalgos, et bon profit. 

{Le roi et les deux chasseurs entrent.) 

DON MENDO. 

Blanca, qui peut te voir sans désirer d'être ton 
amant? 

DON A BLANCA. 

Entrez, et taisez-vous, Senor. 

DON MENDO. 

Je donnerais tout ce dont tu viens de parler pour 
un plat que volontairement assaisonnerait ton amour. 

DONA BLANCA 

Dites- moi, courtisan au cordon rouge, ce qui dans 
ma maison vous plait, pour que je le cuisine. 

DON MENDO. 

Ta main. 

DONA BLANCA. 

Un pied (1) de vache à la sauce tomate vous paraî- 
trait bien meilleur. Que Dieu sauvegarde ma main^ 
amen, et qu'il ne vous plaise pas de la mettre en hachis l 
Personne n'aura le désir de hacher et rehacher menu 
comme chair à pâté la main d'une paysanne pour qu'un' 
seigneur la mange. 



(1) Les lieds de devant des grands animaux se nomment la main, mmnoJ' 
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SON MENDO. 

Il suffirait d'un bon vouloir pour que mes lèvres la 
savourent. 

DONA BLANCA. 

Pardonnez- moi. Saint-Pierre est bien à Rome; et si 
\ous ne le savez pas, apprenez Senor, que c'est à 
mon mari seul que je sers ce plat^ et il me le paye bien^ 
sans détours ni flatteries. 

DON MENDO. 

Moi, par ce que je suis et ce que je ressens, je te la 
payerais aussi. 

DONA BLANCA, 

Sur une meilleure marchandise exercez vos vaines 
tentatives. Les Gitanos n'achèteront jamais la femme de 
Garcia, car elle est rude et sauvage. 

DON MENDO. 

Et belle comme une fleur. 

DONA BLANCA. 

Si vous voulez savoir d'où je suis, d'Orgaz, Senor, 
pour vous servir. 

DON MENDO. 

Je soupçonne que tu os du ciel(pour la beauté) et 
de la montagne pour la rigueur. 

DONA BLANCA. 

Les femmes de mon pays ne sont pas des sottes; dé- 
jeunez, et bon appétit ! 

DON MENDO. 

Tu ne me comprends pas, chère Blanca. 

DONA BLANCA. 

J'entends très-bien votre refrain. La femme d'Orgaz, 
sur ma vie, n'est pas de tous points stupide. 
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BON MENDO. 1 et 

Par tes yeux aimés il faut que tu m'entendes^ fenuni la 
■crOrgaz! \[£i 

DONA BLANGA. 

Restons en paix ; entrez : tout le monde est déjà 
•et soyez plus courtois. 

DON MENDO. 

Et toi, moins sévère. 

DONA BLANGA. 

Puisque vous ne le voulez pas, attendez; hola! Car 
*eia; mon mari! 

{Don Garcia entre.) 

DON GARGIA. 

•Que voulez-vous, mes doux yeux? 

DONA BLANGA. 

Faites entrer ce seigneur, qui ne veut pas en finirj j 
•avec ses contes à dormir debout (1). 

DON GARGIA, à part. 
Si le conte dont parle Blanca était de la part du 
roi un conte d'amour, je serais à tout jamais malheu- 
reux; mais Alfonse vient ici pour me faire honneur, cela 
-ne peut être. Il ne pourrait pas rendre en méchanceté 
ce que je lui fais en bons offices. Sans doute il ne veut^ 
pas entrer, pour ne pas s'asseoir avec ses serviteurs; je j 
Teux le lui dire de manière à ce qu'il ne comprenne 
pas que je le connais. (Haut.) Entrez, Senor, et faites- 
moi la grâce de prendre ne fût-ce qu'une bouchée de la 
•collation ; elle vous est offerte de bon cœur, sans la payer, 



(1} Cuenio de calamos; un conte qui ne finit jamais. 



l 
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et qu'elle vous fasse plus de profit que le morceau (de 
la pomme ) d'Adam. 

( Bras paraît portant un plat couvert contenant quelque 
chose à manger, ) 

BRAS. 

Un des cavaliers m'envoie vous dire qu'il vous attend. 

' DON MENDO. 

Eh quoi^ Blanca, es-tu donc si cruelle ! 

(// sort) 

DONA BLANCA. 

Ainsi m'aime Garcia. 

DON- GARCIA. 

Est-ce donc le conte? 

BONA BLANCA, àpart. 

Il se montre opiniâtre, mais on peut compter sur la 
femme d'Orgaz ; elle saura répondre. 

{Elle sort.) 

BRAS. 

Ils sont tous à table, et je veux, à l'écart et assis, 
manger ce que j'ai pris, sans que Térésa me voie. Qu'un 
homme se rassasie bien seul! Bois I Bras, bois I 

UNE VOIX, dans F intérieur. 
Buvez ! 

UNE AUTRE. 

Volontiers! 

LE ROI, .aw5S2 de F intérieur. 
Cavaliers, déjà le soleil s'incline vers l'océan. 

BON GARCIA. 

Mangez encore. II est de bonne heure, remplissez bien 
vos estomacs. , 

14 
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LE ROI. 

Ces cavaliers veulent chasser l'oiseau en rase campa- 
gne, 

DON GARCIA. 

Vous pourrez alors revenir à la maison? 

LE ROI. 

Il n'est pas possible de vous obéir. 

DON GARCIA. 

Je puis offrir à chacun de vous un lit moelleux avec 
des oreillers garnis de fleurs et des draps neufs de toile 
de Hollande. 

LE ROI. 

Votre désir serait pour nous un ordre, Garcia ; mais 
nous ne pouvons y céder. Dès demain matin nous com- 
mençons tous notre service de la semaine auprès du 
roi; il faut nous rendre au Palais. Adieu, Blancal 
adieu, Garcia ! 

DON GARCIA. 

Que le ciel vous garde I 

LE ROI. 

Un autre jour nous parlerons plus à loisir. 

(// sort) 

DON MENDO. 

Ma belle fermière, souviens-toi de ma souffrance. 

DONA BLANCA. 

Cavalier, c'est une histoire qu'il faut régler avec Garcia. 

DON GARCIA. 

Que dites- vous? 

DON MENDO. 

Que le ciel vous donne à tous deux vie et contente- 
ment. 
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DON A BLANC A. 

Âdieu^ Senor, celui du conte. • 

DON MENDO. 

Je me sens mourir; adieu I 

DON GARCIA. 

Adieu! Et toi, belle comme le jour, viens^ viens au 
jardin, il donne une douce paix à ma vie^ qui ne se 
consume ni dans les angoisses du solliciteur qui brigue 
la faveur mal assurée d'un maître indifférent, ni dans 
les honneurs qui tardent/ ni dans l'espérance qui s'é- 
gare, ni dans Tambition hautaine de celui qui avec un 
cœur de diamant cherche à la guerre un ennemi ou sur 
les mers l'étoile du Nord. Quelle envie pourraient éprou- 
ver ceux qui ce soir du Gastanar se rendent à la cour ; 
et pourtant, j'en jure par tes yeux divins, Blanca, 
mon adorée, ce jour est celui où pour la première fois 
j'ai connu les ennuis. 

DONA BLANGA. 

D'où naissent tes mécontentements? 

DON GARCIA. 

De ce conte de courtisan. 

DONA BLANCA. 

Allons au jardin, frère. Tout cela ne sont que des 
contes sur des contes. 
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DEUXIÈME JOURNÉE. 

(AU PALAIS.) 
{Sortent la reine et le comte.) 

LA REINE. 

Votre étrange récit m'a attendrie, et je vous promets 
d'agir de manière à obtenir la grâce de l'un et de l'au- 
tre. Son Altesse m'a intéressée en faveur de Blanca et 
de Garcia, d'un côté la beauté et de l'autre le courage; 
puisque par un concours extraordinaire de circons- 
tances ils se sont unis, les fils, comme les pères^ parais- 
sent nés sous une même étoile. 

LE COMTE. 

Il n'est pas bien avéré que le comte ait fait partie de 
la conspiration. Don Sancho de la Cerda étant parvenu 
à sortir de sa prison, se mit à fuir avec Blanca, alors 
Agée seulement de deux ans. J'étais en ce moment gé- 
néral sur la frontière d'Aragon, où la Cerda voulait se 
retirer avec sa fille. Après une longue journée, il tomba 
malade dans une petite bourgade, si malheureusement 
que, malgré mes soins, en deux jours, il paya sa dette à la 
mort; je lui fis donner secrètement la sépulture et, ému 
de pitié, j*ordonnai à un soldat de conduire l'innocente 
orpheline à Orgaz, et un laboureur l'éleva jusqu'au jour 
que Garcia l'épousa, cédant tout à la fois à mes conseils 
et à son amour. Sans doute le ciel a voulu que tous les 
deux se rapprochassent pour confondre avec leurs des- 
tinées le sang et la destinée de leurs parents. 
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LA REINE. 

Je VOUS promets d'obtenir leur pardon. 

{Bras entre.) 

BRAS. 

Pardieu, pour le chercher je me suis glissé partout 
comme un moine, sans appeler, et je l'ai enfin trouvé. 
Je baise les pieds et les mains à Votre Seigneurie. 

LE COMTE. 

Sois le bienvenu, Bras. 

LA BEINE. 

Quel est cet homme? 

LE COMTE. 

Un valet de Garcia. 

LE REINE. 

Qu'il approche. 

BRAS. 

Quelle superbe beauté I C'est elle qui a des yeux I 
Mais si vous êtes la comtesse, vous devez avoir (en 
amour) un bien triste sort. 

LE COMTE. 

Quoi de nouveau par là-bas, mon garçon? 

BRAS. 

Comme au Castanar n'arrivent pas les estafettes de 
Milan, je ne sais rien de nouveau. Et par ici qu'y a-t-il 
sur la guerre? 

LE COMTE. 

Je m'occupe à réunir des fonds. 

BRAS remet une lettre et une bourse. 
Je vous les donne de bon cœur pour jouir de la paix 
dans mon pays; quand je dors en sûreté mon cœur sa 

14. 
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dilate bien plus que si j'étais en Flandres derrière un 
rempart ou dans un char de la Manche. 

LA REINE, ^t a lu la lettre. 
Il écrit bien ; d'un style grave et concis. 

LE COMTE. 

Il est distingué. 

LA REIHE. 

A mon avis il faut Têtre beaucoup pour trouvar à h 
cour quelqu'un qui le loue. 

{Entre dan Mendo.) 

DON MENDO. 

Son Altesse vous attend. 

LA REINE. 

Le cordon rouge vous sied bien. 

DON MENDO. 

C'est par votre entremise que le roi m'a fait cet hon- 
neur. 

{La reine sort.) 

LE COMTE. 

J'ai eu aussi quelque part dans cet heureux événe- 
ment. 

DON MENDO. 

Vous me donnâtes ce cordon ; j'ai fait la demande et 
vous l'information. Hier, comte, j'ai accompagné Son 
Altesse, et il m'accorda cet insigne en allant au Castanar 
— {à part,), où j'allai libre et d'où je revins tout autre. 

{Tello entre. 
TELLO, au comte. 
Le roi vous demande. 

LE COMTE. 

Attends-moi ici^ Bras. 
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BRAS. 

Lisez le petit billet. 

LE COMTE, à don Mendo, 
Veuillez entretenir cet homme jusqu'à mon retour. 

BRAS. 

Je suis de trop ici. Dépêchez-moi sans plus tarder* 
Le palais et ses odeurs sont faits pour les seigneurs^ et 
non pour un grossier paysan. 

LE COMTE. 

Je reviens à l'instant. 

(// sort avec Tello.) 

BON MENDO. 

Je veux connaître cet homme. 

BRAS. 

Pourquoi ne pas parler I Gomment vous êtes- vous 
trouvé au Castanar, hier soir, Senor? 

DON MENDO, à part 
J'offrirai, dieu d'amour, mille holocaustes sur tes au- 
tels ; si dans ce paysan je puis trouver un remède à mes 
maux. Ah, Blanca^ que de tourments je ressens pour 
toi! Plût à Dieu que je ne fusse jamais allé au Gastanar et 
que mes yeux ne t'eussent jamais vue. Plût à Dieu qu'a- 
vant d'accompagner Âlfonse à ta demeure j'eusse reçu 
la mort, frappé parle fer recourbé de l'Africain ; plût à 
Dieu, Garcia, que l'aspic beau et cruel que tu sers et qui 
cause ma douleur, je pusse aussi le servir ! Je donnerais 
mon rang et ma fortune pour voir Blanca un seul jour, 
dussé-je même garder ses troupeaux. 

BRAS. 

Que diable avez-vous donc, Senor, vous sautez, 
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VOUS bondissez, vous avancez, vous reculez, vous êtes 
piqué de la tarentule ou vous êtes de amoureux. 

DON MENDO. 

Amour, puisque tu me donnes une boussole, je veux 
savoir de cet homme si je pourrais voir Blanca. — 
{Haut.) Gomment te nommes-tu? 

BRAS. 

» Moi ! Bras. 

DON MENDO. 

D'où es- lu? 

BRAS. 

De la ville d'Ajofrin pour vous ser\'ir. 

DON MENDO. 

Et tu es de bonne souche? 

BRAS. 

Des Bras de Castille. 

DON MENDO. 

Je le sais déjà. 

BRAS. 

Oui, c'est vrai, je suis de vieille souche bien que peu 
richepuisquejeproviensd'un Noël du jour de la Nativité. 

DON MENDO. 

Tu as bonne tournure. 

BRAS. 

Merveilleuse. Regardez quel pied parfait. Ne suîs-je 
pas sain comme un néflier, et ces yeux est-ce du limon? 

DON MENDO. 

Et tu es très- discret. Bras. 

BRAS. 

Pour cela à l'extrême, persuadé que tout pauvre 
diable en sait plus que moi. 



■**» 
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DON MENDO. 

Si tu veux me servir à la cour, tu verras combien je 
•'apprécie. ^ 

BRAS. 

Cavalier, bien que je sois un peu simple, je sais aussi 
raisonner; si vous avez quelque chose à m'ordonner tâ- 
chez un peu d'en finir (1). 

DON MENDO. 

Prends cette petite. bourse, Bras. 

BRAS. 

Mais, pour Dieu, vous vouiez vous moquer de moi. 
est pour voir si j'avance la main. 

DON MENDO. 

Ce sont des écus. 

BRAS. 

Je le crois ; cependant, pour en être plus sûr, je veux 
''oir au fond ce qu'il y a. C'est bien de l'argent, et je 
conclus de là que vous attendez de moi quelque chose, 
Puisque vous me payez si bien pour me faire parler. 

DON MENDO. 

Je veux seulement quç tu me dises comment je puis 
oir ta maîtresse. 

BRAS. 

Est-ce pour le mal ou pour le bien? 

DON MENDO. 

Pour lui dire ce que je souffre et que mon cœur l'a- 
cre. 

BRAS. 

Je vous plains par ce que je sens moi-même au cœur, 

(1) Tâchez un peu d'accoucher ; acabe ya de peoHUo, 
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tout rude qu'il est : Tamour Ta fait comme un 
Je veux vous donner un moyen qui vous sera profil 
Cette nuit mon maître Garcia va à la chasse dusaoj 
Blanca vêtue l'attend sans se garder, et si vous ei 
par le balcon, vous la trouverez à moitié endormie: 
y reste jusqu'à l'aube à l'attendre. C'est ainsi qull 
rive souvent qu'on laisse sa belle au logis pour ch 
ailleurs que cruelle. 

DON MENDO. 

Tu ne me trompes pas? 

BRAS. 

La chose est si certaine que de nuit, en certaioes 
casions , pour ne pas frapper à la porte et ne pas 
ranger Teresa, j'entre par le balcon, à l'aide d'une coï* 
que Belardo laisse attachée aux barreaux de fer;ii 
grimpe comme une chèvre et je la trouve sans difficilttii 
seule, attendant Garcia jusqu'au jour, la tête appi 
sur l'un de ses bras. 

DON MENDO. 

Par toi, l'amour promet un remède à mes maux. 

BRAS. 

Qu'il le fasse donc ! 

DON MENDO. 

Je t'offre un meilleur salaire. 

BRAS, à part. 
Cela n'est pas être un entremetteur. 

DON MENDO. 

Cette nuit, Blanca, j'entrerai pour te voir, foi d'Esp 
gnol. Pour arriver au soleil il faut escalader jusqu'au 
nues. 

(// sort. Entrent le roi et le comte.) 
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L£ ROI. 

L'homme est tel, que j'ai résolu, avec votre approba- 
m, de l'emmener à celte campagne et de l'anoblir. 

LE COMTE. 

B est prudent et courageux. En lui brillent les qua- 
es convenables pour faire un capitaine, 'et je sais 
A sa sagesse et sa valeur suppléeront à ce qu'il lui 
mque en expérience. 

LE ROI. 

Puisque vous vous faites sa caution, mes gens l'accueil- 
'ont volontiers. On sait que vous ne proposez au roi 
rsonne qui n'ait du mérite. Faites-le venir demain, 
mte. 

( Il sort. ) 

LE COMTE, à part. 
Quoique vous vous en affligiez, je sais qu'à l'occa- 
m vous faites voir quel est le sang qui coule dans 
s (1) veines. 

RRAS. 

Dépéchez-moi donc, Senor; je n'attends plus que 
(la. 

LE COMTE. 

Bras, dites à Garcia que j'ai reçu l'argent qu'il a of* 
rt en don; vous pouvez partir sur cela; je le verrai 
entôt, ou je lui répondrai un autre jour. 

(// sort.) 



1] Ferdinand IV, père d'Alfonse XI, était un prince cruel et emporté ; 
•es sa mort la régence fut très-agiièCi et ce fut alors que le père de Gar* 
et celui de Blanca furent compromis. Alfonse fut aussi un affrcui 
an. 
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BRAS. 

Voilà un message bien insignifiant pour une si loo 
attente, et n'est-ce pas le cas de dire ici que long enl 
tement et accoucher d'une fille est la manière parti 
liëre db dépôcher les gens à h cour ? 

(// sort.) 
{Don Garcia sort en tenue de chasseur arec poigntm 
arquebuse,) 

GARCIA. 

Bois touffus, si riants le jour, combien vous êtes S( 
bres lorsque Morphée plonge la nuit dans les eaux 
Léthé jusqu'à ce que paraisse l'épouse de Tithon(l) ( 
ronnée de plumes et de roses! Alors vient Mars qui 
mine la vie et qui dispose l'esprit aux luttes sanglan 
faisant succéder la guerre à la chasse. Je suis la foi 
vivante de vos hôtes farouches, et je m'essaye, excité 
le sang qui coule dans mes veines, à devenir pour A 
siras la foudre du Gastanar. Nourri dans vos grotte 
dans vos solitudes, Alcide espagnol de ces monts, ( 
ma lutte contre les brutes qui les tyrannisent^ cha 
de mes doigts est une massue. Ce pays étant pour 
prodigue de chair et abondant en cire, je dois dor 
la mort aux loups et à l'ours, pour les punir de leurs 
et pour que le chevreau et la simple brebis n'aient p 
souffrir quand le pirate de la montagne se jette furi 
sur le timide troupeau pour le dévorer; si j'accours 
combat les chiens peuvent rester oisifs sur. le lieu d 
lutte et les bergers, confiants dans mon courage, éten 



(1) Le texte dit TÉpouse de Pbaétoo. 
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paresseusement leurs membres lorsque couchés, parmi 
les fleurs, le soleil ouvre leurs yeux. Si j'ai protégé le 
troupeau et attaqué le corsaire, leurs pieds, qui foulent la 
bande vorace, y trouvent au réveil plus de loups que 
d'herbe. Quel rucher, où se fabrique sans nulle défense, 
dans de vrais alvéoles, cette douce et blanche liqueur, 
mérite plus qu'on le défende contre les ours? C'est 
pour cela que, grâce au plomb à temps employé , les 
abeilles sur ces gais pâturages ont eu un ennemi de 
moins. Au moment même où le soleil allait disparaître^ 
il s'empara de deux ruches et les porta près d'une fon- 
taine aux eaux cristallines pour noyer les abeilles qui 
travaillaient à leurs rayons, afin d'avaler avec sécurité 
le miel mêlé à l'eau pure, mais il laissa troublée l'eau de 
cette claire fontaine (avec son sang). Cette nuit un san- 
glier est descendu vers ce paisible ruisseau, breuvage 
de cristal, à Taide de la lumière que Cinthie emprunte à 
Apollon (1). Je le regardai face à face, pendant qu'avec 
ses défenses d'ivoire, véritables couteaux d'acier, il se 
faisait place à travers les cistes et renversait tout dansle 
sentier; mais une balle, prompte comme l'éclair, guidée 
par la lumière, lui traversa la tête, et l'écho répéta en 
même temps dans la vallée le bruit de l'explosion et ses 
cris de douleur. Quoique laids , ce seront deux trophées 
que je suspendrai à ma porte , après que Blanca aura 
de son petit pied foulé leur nuque velue; pour une 
telle faveur ils pourraient dire que, même après la mort, 
un cadavre peut avoir un sort heureux et que, dans les 
circonstances les plus dures, les brutes connaissent encore 



(1) Cinthie pour la lune. 

15 
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le bonheur. Mais un bruit m'annonçait qu'un sanglier ve- 
nait à moi ; le voilà qui rebrousse chemin et fuit en toute 
hâte. Son oreille aura saisi quelque bruit lointain, car à 
très-grande distance il peut entendre la charge descendre 
dans Tarquebuse ou les plombs que sur la colline ras- 
semble ma main. Lorsque la laie et le sanglier entendent 
siffler la balle ou vibrer la corde (de l'arc), ils ont des 
ailes pour fuir (i). 

{Don Mendo parait suivi d'un valet portant 

une échelle.) 

DON MENDO. 

Est-ce pour cela, amoar-lyran, que tu m'as conduitde 
l'enceinte de Tolède dans ces montagnes, pour me perdre 
dans ce triste maquis ; mais que peut-on attendre d'un 
aveugle qui choisit pour guide un autre aveugle ! Je me 
suis muni d'une échelle avec l'intention de pénétrer 
dans ton firmament, Blanca, et je l'aurais prise encore 
si, au lieu d'être une rude montagnarde, tu étais une 
déesse dans le séjour du tonnerre, sans honneur et sans 
époux pour te protéger. J'agirais de même que dans ce 
sombre abîme si, belle Blanca, au lieu d'être une créa- 
ture humaine, tu étais une pure étoile, bien que la terre 
se réduisit en poudre et que le ciel s'élevât en fîimée. 

DON GARCIA. 

Le bruit que font ces gens est parvenu à ce vaillant 
animal avant d'arriver à mon oreille. 

DON MENDO. 

Pendant la lune d'octobre les chasseurs ont coutume 




(1) Quel monologue I 86 vers de 11 et de 8 syHabeSi IS de plus que le ré- 
cit de Théram^Ile dans Phèdre. 
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de se mettre à l'affût du sanglier. Je vais appeler. Holà! 
de la montagne ! 

LE VALET. 

Holàlhaolhol 

DON GARCIA. 

Peste soit d'eux I que cherchent-ils? Pourquoi ap- 
pellent-ils ainsi? 

DON MENDO. 

Le Castanar est-il loin d'ici? 

DON GARCIA. 

En deux enjambées vous y serez. 

DON MENDO. 

Nous nous promenions dans ces montagnes, et nous 
avons perdu la route. 

DON GARCIA. 

Ce petit ruisseau suit le chemin. 

DON MENDO. 

Quelle heure est- il? 

DON GARCIA. 

Près de minuit. 

DON MENDO. 

D'où êtes-vous? 

DON GARCIA. 

De l'enfer; allez^en paix, senor, et ne troublez pas 
davantage ma chasse; autrement je me fâcherai. 

DON MENDO. 

Jusqu'à quand la lune éclaire-t-elle? 

DON GARCIA. 

Jusqu'à ce qu'elle se couche. 

DON MENDO. 

Voyez ce que c'est que le paysan dans ses champs, f 
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D05 GJLaOA. 

Ce que le courtisan est à la cour. 

D05 ME5IK>. 

Et en effet pourrait-on s'y tromper ? 

DOX GABCIA. 

Et en effet il n'y a pas à s'y tromper. 

D05 MEXDO. 

Vous êtes terrible. 

DOX GAKCIA. 

Vous ne savez pas bien ce que c'est que de troobkr 
un homme en pareille occasion. 

D05 ME5D0. 

Qui ôtes-vous? 

DON GARCIA. 

La foudre de ces montagnes, Garcia de Castanar. Ja- 
mais je ne cache mon nom. 

DON MENDOy à part. 
Amour, puisque tu te fais miséricordieux , retiens-le 
ici pour qu'il ne contrarie pas mes projets , et que de 
retour chez lui il ne ruine pas mes espérances ; je veux 
voir Ulanca, donne-moi tes ailes afin d'arriver plus vite. 
— {/faut,) Dieu vous garde. 

(// s'en va.) 

BOX GARCIA. 

Bonne nuit. — Je viens de perdre une excellente 
occasion ; il n'est plus possible de la retrouver^ et je vais 
rentrer chrz moi en traversant le col de la montagne. 
Puisque je pars, sortez de vos grottes, couples féroces, 
descendez en paixdanslevallon, et vivez tranquilles cette 
nuit : votre plus grand ennemi s'éloigne et va reposer, 
non sur de durs rochers, mais dans un lit moelleux, après 
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avoir déposé ma fierté et changé mes manières , dans 
les bras de mon épouse. L'Argus de la nuit et le Po- 
lyphème du jour (1) les trouveront tendres ou fa- 
rouches, car, à bien voir, en moi se cachent deux cœurs, 
l'un de cire molle, l'autre de dur acier ; le doux pour \ 
mon logis, le rude pour la montagne. \ 

{Il s'en va.) 

AU CASTANAR, DANS LA MAISON. 

{Dona Blanca entre avec Teresa, qui met une bougie 

sur un meuble.) 

DONA BLANCA. 

Ck)urs rapide, froide nuit^ pour qu'avec l'aurore mon 
Garcia revienne trouver le repos. Que ta lueur ramène 
plus vite le jour; que le ciel s'éclaire, et Phaéton, en 
m'accordant sa lumière désirée, verra dans son char 
la première amante qui abhorre la nuit. 

TERESA. 

Il vaudrait bien mieux, senora, attendre ton absent 
couchée, tes bras reposeraient bien mieux sur la fine 
toile de Hollande. Je vous assure , par mon credo, 
que si Bras était mon mari , et lui aussi n'est pas encore 
revenu de Tolède , je l'attendrais en ronflant. 

DONA BLANGA. 

Mes devoirs sont plus grands. 

TERESA. 

Et je lui donnerais des gourmades s'il faisait du bruit 
en rentrant. Si tu veux attendre ton mari jusqu'à 



(1) La lune et le soIeiL 
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ce qall mtre, da moins ne reste pais deboat. Je fais 
lEer appeler Beiardo. pour qall rentretienne pendant 
la Teille. Mab le ToQà, il lienL 

{BeUrdo enire.) 

lEULlDO. 

Puisque je Tob briller ici le soleil pendant la nuit, 
Castanar est devenu l'antipode de TEspagne. 

D05A BLA5C1. 

Beiardo, asseyez-vous. 

lELAlDO. 

Gxichez-Tous. senora. 

D05A 1LA5CA. 

Dans ce calme si un corps sans âme donnait, ce ne 
serait pas attendre l'aurore. • 

BELAEDO. 

Qu'attendez -TOUS ? 

D05A BLÂ5CA. 

Monftme. 

lELAEDO. 

Et je la blâme comme mal avisée, puisqu'elle vi 
dès le crépuscule à la montagne et vous laisse là jus- 
qu'au jour. 

BRAS, chante du dehors. 

Oui, je Tiens de Tolède, 
Ma Teresa ! 
Oui, je Tiens de Tolède 
Et non pas de France. 

TERESA. 

Allons, voilà mon gars qui revient. 
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BELARDO. 

Je vais lui ouvrir la porte. 

TERESA. 

Avec ta permission^ jç veux lui demander par le bal- 
con ce qu'il me rapporte. 

BRAS. 

Si le basilic est bon 

Meilleure est la croix de Calibaja. 

{Teresa ouvre la fenêtre qui donne sur le balcon,) 

TERESA. 

Comment arrives-tu, Bras? 

BRAS. 

£n marchant. 

TERESA. 

Que me rapportes-tu de la ville comme preuve 
d'affection? 

BRAS. 

Je vais te le dire en'chantant : 

Je te rapporte de Tolède 
Pour que tu te réjouisses 
Un galant^ ma Teresa, 
Yert comme une noix. 

TERESA. 

Que le diable t'emporte mille fois 1 Voyez quel beau 
corset, quel riche collier ! 

DONA BLANXA. 

Que te rapporte- t-il? 
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TERESA. 

Un charmant cadeau. Un galant vert comme une 
noix. 

BONA BLANGA. 

Ce sera savoureux. 

BRAS. 

Eh bien , qu'est-ce donc , Teresa ? Je suis mort? 
Gomment, tu ne m'embrasses pas ? 

TERESA. 

Certainement ; pour les choses que tu me rapportes. 

BRAS. 

Femmes, vous êtesdesdémons. Qui aimes-tu le mieux? 

TERESA. 

Bras. 

BRAS. 

Donc je te rapporte ce que tu aimes le mieux. 

DONA BLANGA. 

Il a raison. Allons, asseyez-vous tous. Dis-nous ce 
que tu as vu à Tolède? 

BRAS. 

J'ai vu un tas de maisons et grand nombre de désœu- 
vrés ; dans des rues belles et laides de la boue à bois- 
, seaux, le ciel par échappées (1), et Ton assure qu'il a 
beaucoup de dédain sur de belles figures, des auber- 
gines en été et des cousins en automne. 

DONA BLANGA. 

Et à la cour^ rien de nouveau? 



(1) Fer et cielo por cerbatana. Voir le ciel comme par une sartmcane, 
espèce de long tuyau étroit. Les rues de Tolède sont très-étroites. 
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BRAS. 

Vous avez un désir malicieux d'entendre des satires, 
je le vois, mais ma plume n'est pas une plume de 
cour (1). On peut sur d'autres sujets, senora, vous di- 
vertir jusqu'à Taube. Quant à l'absent, que Dieu le sau- 
vegarde. 

DONA BLANCA. 

A celui de vous trois qui devinera mon énigme je 
donnerai un vêtement de drap, celui de couleur d'é- 
carlate que j'ai fait l'an passé (2). Je demande donc à 
Teresa quel est l'oiseau sans mère, que le père ne peut 
voir, non plus que son fils, qui nait après la mort de 
son père? 

BRAS. 

Il doit avoir des guêtres et un caban. 

BONA BLANGA. 

La chose est claire ; dites le mot les uns après les 
autres. 

TERESA. 

Le coucou. 

BRAS. 

La chouette. 

BELARBO. 

11 n'y a pas d'oiseau auquel se rapporte mieux tout 
cela que le phénix, puisqu'il nait des cendres de son 
père. 



(1) 11 y a ici un Jeu de mots : corte, cour, et coiHe, taillé. Plume mai 
taillée pour parler de la cour. 

(2) Ogaûo, ce mot formé de aiks année, ne se trouve pas dans les dic- 
tionnaires. 

15. 
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DONA BLANGA. 

C'est en effet le phénix. 

BELARDO. 

J'ai gagné. 

BRAS. 

Et moi, comme toujours, j'ai perdu. 

BLANGA. 

Je ne puis te donner ce que tu ne mérites pas d'a- 
voir. 

BRAS. 

Voyons 1 à celui qui me dira lequel de tous les vices 
est le plus coûteux je donnerai un petit goret. 

BLANGA. 

Je crois que c'est le jeu. 

BRAS. 

Tu te trompes, Blanca; c'est sûr. 

TERESA. 

Je dis, moi, que c'est l'amour qu'on a pour les 
femmes. 

BRAS. 

Tu te trompes aussi. Et toi, Belardo. 

BELARDO. 

L'homme qui aime la chasse est celui qui est exposé 
à faire la perte la plus irréparable, la plus grande et la 
plus douloureuse. La moralité de la fable d'Actéon le 
prouve. 

BRAS. 

Tu te trompes aussi. Pour moi, sans aucun doute, le 
vice le plus coûteux est celui de l'ivrogne, dont le 
vice ne peut se comparer avec nul autre, car, si pauvre 
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qu'il devienne, de tout ce qu'il a dépensé à boire, 
il ne peut rien recouvrer. 

{Don Garcia s'annonce du dehors 
par un coup de sifflet.) 

DON A BLANGA. 

Entends- tu, Bras? Allons, mes amis, allez ouvrir, 
c'est mon âme. Garcia vient de bonne heure ; plaise 
à Dieu que ce soit pour le mieux ! 

{Elle va au-devant de lui.) 
DON GARCIA, de Pextérieur. 
Bonne nuit, gens fidèles ! 

BRAS. 

Soyez le bienvenu, senor. 

{Entrent don Garcia, qui dépose son arquebuse contre 
un meuble, puis Bras, Teresa et dona Blanca.) 

DON 6ARG1A. 

Gomment as-tu été reçu à Tolède? 

BRAS. 

J'ai remis ta lettre au comte, et il m*a dit qu'il te ré- 
pondrait. 

DON GARCIA. 

G'est bien. Épouse aimée, n*auriez-vous pas été mieux 
couchée. Qu'attendiez -vous ? 

DONA BLANCA. 

Que vînt le jour; attendre comme d'habitude faisait 
la déesse, mère diligente d*amour quand elle laissait là 
ses rets , afin que son chasseur trouvât dans ses bras 
délicats une plus douce prison; lien étroit d'amour 
qui retenait captif l'amant auquel elle donnait une 
part de son cœur et de sa couche ; mais moi, avec des 
droits plus grands , chasseur qui l'emporte sur l'autre , je 
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ferai aussi des rets de mes bras, et pour que tu y tombes 
je mettrai, pour t'attirer, non un farouche sanglier, 
mais une tourterelle fidèle qui pleurait son époux. Ta 
vascéder à ces liens légitimes, et tes oreilles entendront 
sur le cirque de plume, non la voix des fauves de la 
montagne, mais de doux roucoulements. Je pourrais 
me plaindre de ce que tu t'éloignes la nuit pour chasser 
dans la montagne, mais je t'aime si tendrement que 
quand tu reviens je sèche mes larmes, et ma satisfaction 
est alors si grande que je devrais te remercier des sou- 
cis que tu me donnes. 

DON GARCIA. 

Belle Blanca, blanc rameau couvert en mai de fleurs, 
à côté des riches couleurs de ton teint le Guadarrama 
est la noire Ethiopie. Blanca, auprès de toi la flamme 
du brillant soleil est obscure et le cristal transparent une 
vile ardoise; tu es un miracle de beauté (1). Quand par 
nécessité je m'éloigne et que je te laisse aflligée, il ne 
m'est pas possible de te dire combien je souffre de cette 
séparation ; quand je reviens vers toi, repentant de t'a- 
voir quittée, en vain ton cœur attristé se montrerait 
sans pitié, comment pourrait-il dans un bonheur ineffa- 
ble punir un époux passionné? Nous sommes blessés par 
les mêmes flèches et enchaînés par les mêmes nœuds. La 
vigne et l'ormeau n'unissent pas plus étroitement leurs 
rameaux que nous nos cœurs, chère Blanca. Viens, rien 
ne plaît tant à l'amour que de prier l'amant qui a des 
désirs. Et bien que je n'apporte pas à cette lumière d'em- 



(i) 11 esidirûcile de pousser plus loin Tliyperbole. « Tu es, dit-il, le ré- 
sultat le plus extraordinaire du pouvoir de la beauté. • 
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prunt le sanglier hérissé de poils, frappé avec mon ar- 
quebuse^ ni Tours voleur que j'ai vu s'emparer dans le 
verger de deux ruches, puis baigner son mufle dans le li- 
quide sucré, je mets à tes pieds pour tapis, comme tro- 
phée^ au lieu de sanglier et d'ours, beaux de leur lai- 
deur, une âme et des désirs passionnés. Et il me 
semble, Blanca , quand je songe à ce que tu vaux et à 
ce que je t'offre, que mon offrande est à peine digne toi. 

BRAS. 

Hein ! Teresa , vive Dieu ! 

TERESA. 

Qui te prend donc, Bras? 

BRAS. 

Barrabas, jusqu'à ce que levure nous donne à tous 
deux la bénédiction. Un mari assure son salut dans ce 
qui compromet le salut d'un autre, avec la peine à la- 
quelle se condamne celui-ci , celui-là trouve son salut. 

TERESA. 

Ck)mment donc? 

BRAS. 

En montrant de l'amour pour sa femme et en mul- 
tipliant. 

TERESA. 

Ceci, Bras, c'est travailler dans la vigne du Seigneur. 

BLANCA. 

Déshabillez-vous, mon bijou aimé, pour que je vous 
donne, filé de ma main, un vêtement plus odorant que 
le romarin ; et je vous jure qu'il est plus fin que ne 
l'est d'ordinaire la toile de Hollandç. Quand le linge 
est blanc, les fleurs d'avril ne sont pas nécessaires 
pour le parfumer. — Venez, vous autres. 
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BILiS. 

J'ai toujours entendu dire que Ton pouvait juger de 
lamour d'une femme par le linge du mari. 

TERESA. 

Il est aussi reconnu dans la Sierra que celui qui va à 
la cour sans rapporter de joyaux à sa dame n'a ni 
amour ni honneur. 

{/Is sortent.) 

DON GARCIA, Seul. 

Que les riches et les puissants de la terre envient ma 
bienheureuse demeure couronnée de délices, si fé- 
conde en vrais plaisirs, que les divinités profanes et 
ambitieuses, convoitent mon sort heureux ; quand je 
vois Blanca, sa beauté n'esl-elle pas le dernier terme 
du désir ! 
— Mais que vois-je, grand Dieu î 

{Don Mcndo ouvre brusquement le balcon; il voit 
Garcia, et se cache le visage dans son manteau. 

DON MENDO. 

Vive Dieu î... Que vois-je I c'est Garcia du Castanar I 
Courage, mon cœur ! C'en est fait. Celui qui se confie à 
un vilain ne doit pas attendre un meilleur résultat. 

DON GARCIA. 

^ Hidalgo, s'il est vrai qu'on peut l'être quand on cora- 
Imet une action aussi basse, si quelque besoin pressant 
vous porte à me voler, dites-moi ce que vous voulez, et 
je vous promets, sur ce que je vaux, que vous quitterez 
ma maison, satisfait de ma propre main. 

DON MENDO. 

Laissez-moi sortir, Garcia. 
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DON GARCIA. 

Non certes , pas avant que je sache qui vous êtes ; • 
[lontrez-moi votre visage à Tinstant ou la balle de 
ette arquebuse ira traverser votre poitrine. 

DON MENDO. 

Faites attention de ne pas vous tromper en ce qui me 
oncerne. Si je vous tiens pour mon égal parce que vousa 
ne dominez par la raison, je remporte sur vous en rang 
t en naissance. — {A part.) Que le cordon qui se croise/ 
ur ma poitrine porte témoignage de ce que je suis. 

(// se découvre.) 
►ON GARCIA , qui croit reconnaître le roi, laisse tomber 

son arquebuse. 

(A part.) Dieu du ciel, c'est le roi, et il sait que je le 
econnais. Hjnneur et loyauté! que faire? Où est le re- 
nède ? Ce que voudrait l'honneur, ce que je dois au roi 
e défend. 

DON MENDO. 

{À part.) Que c'est bien là faire acte de vilenie. Il me 
îraint ou me respecte. Auprès d'un homme de basse 
naissance ma force aurait pu suffire ; et voilà donc ce- 
ui dont le comte exaltait le courage; après tout c'est 
jn vilain. — {Haut.) Voys me trouvez dans votre mai- 
>on, je ne puis ni le nier ni fuir, mais si j'y suis en- 
tré cette nuit 

DON GARCIA. 

C'était pour me voler mon honneur. Est-ce donc 
ainei que vous payez la dette de l'hospitalité que vous 
avez reçue de Blanta et de moi? Le monde pourra 
voir la différence de nos procédés : offensé, je vous vé- 
nère, et vous , qui n'avez reçu de moi que des preuves 
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de fidélité, c'est par des offenses que vous ineréc 
pensez. 

SON MENDO. 

Il ne faut pas avoir confiance dans ce paysan offe 
puisque je puis me défendre. 

(// veut s'emparer de Varqwbuse.) 

DON GARCIA. 

Que faites-vous? Laissez cette arquebuse à terr 
remarquez que si je m'y oppose, c'est que je ne 
pas que vous pensiez qu'elle influe en rien sur l'issi 
cette affaire. Il me suffît de voir sur votre poitric 
cordon rouge, entouré parle soleil de Gastille; il b 
et mes yeux sont éblouis de sa lumière. 

SON MENSO. 

Vous m'avez donc à la fin reconnu? 

SON GARCIA. 

Jugez-en par les effets. 

SON MENSO. 

Celui qui est né ce que je suis ne peut donner 
faction. Que faut-il faire? 

SON GARCIA. 

Partir et prier Dieu qu'il contienne vos désirs; su 
ne revenez pas au Gastanar, puisque je ne puis ce 
qu'à Dieu seul le soin de me venger de vos folles e 
prises. 

SON MENDO. 

Je vous tiendrai compte de cela, Garcia. 

BON GARCIA.' 

Je ne veux point de vos faveurs. 

SON MENEO. 

Que le comte d'Orgaz ne sache rien de ce qui ar 
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BON GARCIA. 

Je VOUS le promets. 

SON M£ND0. 

Adieu donc I 

DON GARGIA« 

Qu'il vous garde et me mette ainsi que Bhinca à 
l'abri de vos entreprises. 

DON KENDO. 

Votre femme.. .^ 

DON GARCIA. 

N'en dites rien, senor; vous seul avez tout fait. Je 
sais quelle femme j'ai. 

DON MENDO. 

Ah Blanca , je me meurs ! Quel contraste 1 celui 
que j'ai offensé me ménage, et quand je t'adore tu me 
fais mourir. 

(// va pour sortir.) 

DON GARCIA. 

Où allez -vous? 

DON MENDO. 

Trouver la porte. 

DON GARCIA. 

Vous n'y voyez plus. Quel aveuglement 1 C'est par ici 
que vous devez sortir. 

DON MENDO. 

M'avez- vous reconnu? 

DON GARCIA. 

Je vous jure que si je ne vous avais pas reconnu vous 
seriez descendu bien plus vite. Mais prenez maintenant 
cette arquebuse , car je vous préviens qu'il y a des vo- 
leurs dans la montagne qui pourraient vous nuirOi ne 
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suchant pas comme moi qui vous êtes. Descendez vite. 
— (.4 pari.) Je ne veux pas que Blanca sache rien de 
cela. 

DON UEUDO. 

Il est juste de vous obéir. 

DON GARCIA. 

Hâtez-vous, hàtez-vous, senor, point de paroles inur 
tiles; mais prenez-bien garde en - descendant. Je ne 
voudrais pas qu'en allant trop vite vous vous blesâez 
dans ma maison. 

DON MENDO , à part. 
Je suis mort ! 

(Il sort.) 

DON GARCIA. 

Descendez tranquillement ; je tiens l'échelle. 

Fortune, tu étais lasse de t'éfre fixée un instant ! Qud 
changement subit et cruel ! Sur cette mer, combien 
les vents ont vite changé 1 Dans quel jour si parfaite- 
ment serein le ciel vient -il de lancer la foudre contre 
ma sécurité I Mes malheurs sont certains ; je ne puis 
douter de ce que je vois : le roi Alfonse, qui se cache , 
recherche mon épouse ; malheureux que je suis I hau- 
tement né comte de Castille, je suis devenu laboureur, 
simple paysan de ces montagnes, et maintenant je des- 
cends dans une plus vile condition. Ainsi le roi Alfonse 
récompense les services que je lui rends ! Taisons-nous! 
Il y a plus du côté du malheur qui me poursuit que de sa 
faute, et d'un coeur affligé cherchons-en le remède ; pour 
les âmes courageuses sont les peines et les dangers.... 
Quitttons le pays avec Blanca; qu'un autre royaume 
soit l'asile de son innocence et de mon honneur 



HORMIS LE ROI, PERSONNE. 271 

Mais je ne pourrai pas donner les causes de ce départ, et 
l'on croira que le courage m'a manqué au moment de 

marcher contre Algésiras ; c'est certain Il vaut 

mieux dire au roi qui je suis; mais non, Garcia, cela 
ne vaut rien. Le roi le fera mourir pour mieux servir 
ses desseins. Si Blanca est son but, comment lui résis- 
ter? Que faire alors? Les passions des rois n'ont pas la 
raison pour frein. Que Blanca donc meure et avec 
elle le déshonneur ! ( Il tire son poignard) Choisis, mon 
cœur, de tous les malheurs le moindre. Mon honneur 
te condamne à mort, et non pas la jalousie; au prix de ta 
vie, je me soustrais à l'infamie. Blanca, pardonne- 
moi si, tout en te déclarant innocente , je te donne 
la mort, seulement pour raison d'État. — : Pourtant est-/ 
ce bien que, pour une cause pareille, un cavalier s'at- 
taque à une innocente vie, et que le soin de mon honneur 
l'emporte sur la justice? Dois-je enfin, pour conjurer les 
maux futurs, rendre les malheurs si prochains? — Pour- 
rai -je jamais, ma Blanca, être cruel au point de verser 
ton sang avec ce poignard (1) ? Non, non, ne le crois 
pas, belle Blanca, ma main ne saurait briser le miroir de 
mes yeux, — Malheureux ! au lieu de songer à l'hon- 
neur, c'est sa beauté que je me rappelle. — Meure j 
Blanca, et moi avec elle-même ! —= Courage, mon cœur 1 / 
Entrons, et d'un seul coup éteignons deux vies; que 
le même fer traverse deux cœurs; que deux âmes 
s'exhalent en même temps; frappons, si le courage le 



(1} Serai-Je si cruel et si barbare de faire sortir les œillets de ce sein de 
Jasmin ? 
Ce long monologue, dans lequel il y a des beautés, est abrégé vers la Un. 
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permet et si^ au moment de frapper, le fer n'échappe 
pas de ma main. 



TROISIEME JOURNÉE. 

{Le comte sur la route du Castanar.) 

LE COMTE. 

Conduis les chevaux par la bride, Tello; je vem 
jouir à pied de cette belle matinée, puisque sur ce mont 
le jour a pris possession de l'horizon. Quelle délicieuse 
campagne ! Toi qui la vivifies , tu mourras heureoX) 
Garcia, puisque tu pratiques la philosophie et que ta 
possèdes une femme raisonnable entre toutes, Blanca 
en vertu , et de nom Cerda. — Mais si mes yeux ne me 
trompent pas, du milieu de ces taillis, une femme à demi 
vêtue et d'une beauté céleste se montre à moi ; elle est 
belle et sans doute elle est malheureuse. 

DONA BLANCA parait avec les vêtements en désordre; 
elle en porte quelques-uns sur les bras. 
Où vais-je ainsi sans haleine, fatiguée, sans protec- 
tion, sans but, au milieu de ces épaisses broussailles? 
Pleurez, mes yeux, pleurez, mon malheur, et pendant 
que je m'habille , dites, car je n'y résiste pas, paroles 
d'un cœur affligé : a Objet tendrement aimé , que Dieu 
dispose de nous. » 

LE COMTE. 

Quoique je ne le voie qu'imparfaitement, il me sem- 
ble qu'elle ajuste ses vêtements; elle est seule et toute 
troublée. C'est un digne type de la race espagnole. 
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DONA BLANCA. 

Un homme dirige vers moi ses pas. 

LE COMTE. 

Elle me parait être une belle dame. 

DONA BLANCA. 

Cachons-nous derrière ces verts rameaux. 

LE COMTE. 

Femme, écoute; arrête-toi. Cruelle comme Diane, 
tu sors de la fontaine pour frapper le chasseur épris 
d'amour ; ainsi tu fais des bêtes fauves. 

DONA BLANCA. 

Quel bonheur, c'est le comte ! 

LE COMTE. 

Ma fille , belle Blanca , où vas-tu de la sorte ? 

BLANCA. 

Je fuis mon époux et la mort ; je fuis les douces chan- 
sons que faisaient entendre de mon balcon, en se succé- 
dant, les oiseaux, pendant mon sommeil. Cen'étaient pas 
de sérieux épithalames, mais sans doute, comte, senor 
et maître , quelque oiseau de sinistre augure, qui de 
jour et nuit, au lieu de célébrer mon mariage , chantait 
ma mort. Mon bonheur s'est évanoui. Apprends com- 
ment, et sache que si tu vas à la maison tu trouveras 
mon époux mort. Cette nuit quand dans mon lit, douce 
couche, terme saint du désir et temple del'hyménée, 
l'attendait mon amour, quand je l'appelais de tous mes 
vœux et que la maison reposait , je le vis entrer, sé- 
vère, brandissant contre moi son poignard. Je sortis à 
l'instant du lit comme celui qui voit devant lui briller la 
flamme. Dans mon trouble, cherchant mes vêtements, je 
pris cette jupe; vois quelle forte cuirasse de diamants 
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eVie porte; je passai une robe et c'est à peine sije|Ni| 
en trouver les cordons etTouverture; mais sans la vêtir' 
complètement, je la mis sur moi et pendant que biea| 
ou mal je l'arrangeais, il y eut une pause. Je lui deman* 
dai pourquoi tout cela, mais lui, presque mort, à tout 
ce que je disais ne répondait qu'avec de profonds sou- 
pirs exhalés de sa poitrine, laissant lire dans ses yeox 
une pitié mêlée de colère, si bien confondues que je 
doutais si ce que je voyais était de l'amour ou de la fo- 
reur. 11 s'éloignait ou se rapprochait de moi, tantôt plos 
tendre et tantôt plus furieux, puis il s'écria d'un ton 
moitié aimant et moitié (béte) fauve : a Tu vas mou- 
rir et moi mourir après toi ! o 

Il lève le bras, mais sa voix s'éteignit, et au moment 
de frapper, quand j'attendais la mort, je le vis tomber 
à mes pieds, comme la roche nue, quand poussée par 
un vent impétueux elle descend dans la plaine ; insen- 
sible et muet, les pâles fleurs succédèrent sur les lèvres 
et dans les yeux de cette montagne vivante (1), aux 
rouges œillets; avec ma bouche et ma main troublée je 
cherche en vain la chaleur au milieu de cette glace; il 
fut ainsi un instant entre la vie et la mort, jusqu'à ce 
que j'entendis le bion-aimé de mon cœur, qui revenait 
à lui, médire : « Va-t'en, Blancâ, va-t'en malheureuse! 
les biens et les maux se succèdent, et il n'y a pas d'action 
plus vile que de se soumettre à la fortune » ; et moi, 
pour lui obéir, je quittai la chambre et m'éloignai de 
mon époux, portant dans mes bras mes vêtements endé- 



(1) Membre, pourvu de membres; Blanca coiitinuc sa comparaison avec 
le rocher détaché de la n:ontagne. 
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sordre, tombant à chaque pas que je faisais, ne pou- 
vant m'éloigner de cet époux si cher (1). 

Tout ce que j'éprouvai alors de souffrances je te le 
raconterai un autre jour. A présent, va, secours mon 
âme, qui est en si douloureuse situation ; je lui pardonne 
tout, car il n'est pas possible, senor, que son bras pût, 
sans motifs, s'élever aussi terrible contre moi. Qu'il suf- 
fise, pour le punir de son intention seule, comme à 
moi la douleur que j'éprouve, puisque mon époux gît, 
sinon mort du moins évanoui. Va le secourir, comte va- 
leureux, parent qui me tiens lieu de père, et qui portes 
un diadème d'honneur sur ton front. Le blanc argent 
qui s'étale sur ta noble poitrine efface d'Espagne les 
vestiges mauresques sans qu'il en reste la moindre 
trace sur le sol ; dirige tes pas où tu pourras , et s'il vit 
encore, guéris-le d'un emportement si cruel ; sois, pour 
que je retrouve mon bonheur, s'il te parle de moi, 
un arbitre entre nous deux afin de nous rendre l'un 
à l'autre, et puisque le destin cruel a voulu que je trouve 
en toi un remède à mes maux, agis, avise, dispose. C'est 
un protecteur et non des voleurs avides de me dépouil- 
ler que ma bonne fortune fait paraître à mes yeux ; 
car tu es, comte illustre, la gloire d'IUan, le lustre de 
Tolède et celui qu^il plut au sort de m'envoyer pour 
que celle qui a touché la mort pût trouver la vie. 

LE COMTE. 

Le cas demande beaucoup de prudence ; c'est mon 
avis. Hola I Tello, écoute ! {Vient Tello.) 

(1) Il y a là une phrase de 56 vers, à peine coupée par des points et vir- 
gules, que nous supprimons. 
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Tu sais déjà, Blanca, qu*il est toujours sage de con- 
descendre à mes désirs , ainsi sans me répliquer pars à 
l'instant, avecTello et sans hésiter, sur ce cheval qui 
me sert docilement, dirige-loi vers Tolède. Il convient, 
Blanca, de prendre ce parti, et toi, Tello, condub-la au 
palais et remets-la à la reine. Quant à moi, je vais au 
Gastanar pour te secourir, et déjà mon cœur brûle 
d'arriver. Blanca, je serai pour toi un protecteur dé- 
voué. 

TELLO. 

Allons, senora. 

DONA BLANCA. 

Mais, senor, je voudrais voir Garcia. 

L£ COMTE. 

Je t'avertis qu'il importe que tu partes. 

DONA BLANCA. 

Il faut donc t'obéir? 

AU GASTANAR. 
{Don Garcia paraît tenant en main son poignard nu.) 

DON GARCIA. 

Oii vais-je, aveugle homicide ? Honneur, où me con- 
duis-tu ? Sans l'âme de mon amour , sans le corps de ma 
vie. Adieu, moitié séparée de mon âme I Soleil qu'un 
nuage éclipse I Non, si mon épouse était morte, le jour 
n'aurait plus de lumière et je serais sans vie. Blanca 
morte, non, je ne puis le croire. Que le ciel ménage ses 
jours I Bien que je l'abandonne comme époux, c'est 
comme amant que je la désire. Je veux la voir. Mais 
elle n'est pas dans son cabinet, et la porte de la cham* 



^ 
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bre est ouverte; le sang n'a pas taché la lame de mon 
poignard ; enfin je vis, et j'ai ainsi la preuve que mon 
épouse vit encore. Blanca vivante, malheur à moi I 
Quand je suis sans honneur, me voilà comme un amant 
aveugle. J'ai été un lâche époux. Dans ma maison , con- 
voitant mon cher trésor, j'ai vu le roi, et mon devoir 
était de le ménager ; je dus être miséricordieux pour 
lui et dois être cruel pour mon épouse. Autant de 
fois que j'ai voulu confier à l'acier le soin de mon hon- 
neur, autant de fois mon cœur a trahi ma main. Si elle 
est morte il est juste que je meure, si elle vit je dois 
mourir. Blanca, Bianca, que dois-je faire? Mais que 
peux- tu me dire, puisque la mort est tout ce qu'il m'est 
permis de choisir. {Parait le comte.) 

LE COMTE. 

Que Votre Seigneurie me dise donc contre quel cime- 
terre moresque elle a dégainé cette nuit le poignard que 
je vois dans sa lâche main. S'est-il levé contre une fai- 
ble femme parce que vous la croyez sans naissance ? 
Vous devez bien vous rappeler que quand il s'est agi de 
mariage je vous ai dit qu'elle était votre égale, et j'ai 
menti, car ce fut un infant , uo de la Cerda qui fut son 
aïeul, et comte, son noble père. Sachant que le roi est 
venu vous voir et que sur ma proposition il vous fait 
chef de cette guerre et que j'ai l'ordre de sa part de 
vous mener à Tolède, vous avez regardé comme un af- 
front d'être marié à une paysanne. Voulez-vous me 
payer par sa mort de ce que je fais pour vous, sachant 
que Blanca est la lumière de mes yeux. Vive Dieu I ce 
fou payera de tout le sang de ses veines une seule 
goutte du sang qui sera versé. 

IG 
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DON GÀRGU. 

Dites-moi, Blanca, qu'est-elle? 

LE COMTE. 

Votre femme, et cela suffit. 

DON GARCIA. 

Calmez- VOUS ! Qui vous a dit que je voulusse la tuert 

LE COMTE. 

Un ange que je trouvai à demi-nu dans la montagne, 
Blanca, qui dans ces halliers donnait des perles aux 
ruisseaux et de tristes soupirs à l'air. 

DON GARCIA. 

Où est Blanca ? 

LE COMTE. 

Au palais, séjour de son sang royal, où je l'ai fait 
conduire par un valet. 

DON GARCIA. 

Tuez-moi, senor, tuez-moi I Blanca au palais, et je 
visi Offenses, honneur, chagrins, si bien conjurés 
contre moi, comment ne mettez-vous pas un terme 
à mes souffrances ? Mon épouse au palais, comte , et le 
roi, que Dieu garde , sachant que je suis sans naissance, 
m'envoie à Algésiras comme capitaine de ses troupes. 
Plaise à Dieu qu'il ne .dédore pas par des affronts les hon- 
neurs qu'il me fait. Je me réjouirais et je remercierais 
le ciel que la femme que vous avez élevée dans Orgaz 
pour ma perte , ne fût pas de sang royal, mais bien 
une paysanne et nullement belle. Je lui rendrais grâce 
si, avant que l'amour eût attendri mon cœur, ce lâche 
)[)oignard l'eût divisé en deux parts; vous n'auriez 
pas, comte , à la venger et moi à me tuer, mourant le 
premier des deux. C'eût été alors une mort agréable. 
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et je n'entendrais pas dire pour mon tourment qu'elle 
est sans défense dans un lieu où la puissance va lui li- 
vrer combat. Sachez que ma femme est un magnifique 
navire dont un corsaire veut s'emparer. Il le cherchait 
sur les mers, et le voilà dans les ports ennemis sans dé- 
fenseurs qui le gardent , sans pilote qui le dirige , sans 
mât et sans timon ! N'ai-je donc pas lieu de craindre, 
comte, que par ruse et par surprise, le corsaire ne s'en 
empare, s'il le combat ? Je n'ai pas pu, faute de résolu- 
tion, donner la mort à Blanca, et je devais le faire. 
Croyez bien que, quoique je le taise, le motif fut des 
plus graves. Je ne peux pas le dévoiler ; toutefois, songez 
que l'homme simple en sait plus dans sa maison que 
l'homme entendu dans la maison d'un autre. 

LE COMTE. 

Vous savez qui je suis? 

SON GARCIA. 

Vous êtes un Toledo et Ulpn par alliance. 

LE COMTE. 

Me devez-vous le respect? 

DON GARCIA. 

Oui, je vois en vous un père. 

LE COMTE. 

Suis-je votre ami? 

[don GARCIA. 

Rien n'est plus certain. 

LE COMTE. 

Que me devez-vous? 

DON GARCIA. 

Des bienfaits nombreux. 
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LE COMTE. 

Vous savez mon amour pour la vérité? 

DON GARCIA. 



Il est grand. 
Et ma valeur ? 
Notable. 



LE COMTE. 
BOX GARCIA. 



LE COMTE. 

Vous savez que je gouverne un royaume? 

DON GARCIA. 

Avec une approbation suffisante. 

LE COMTE. 

Et bien, dites- moi ce que vous avez. Un cavaliers! pro- 
fondément affligé peut avoir en moi confiance. Fils et 
ami, que Votre Seigneurie me dise comme ami et comme 
fils^ quels sont vos ennuis; racontez-moi v^ souf- 
frances et vos infortunes. Craignez-vous que Blanca ne 
vous offense ? Quoique noble, elle est femme. 

DON GARCIA. 

Vive Dieu , comte, je vous tuerais si vous pouviez 
penser que le soleil ou Tor, dans leur extrême pureté , 
pour rendre raison de son honneur, sont des comparai- 
sons exagérées ou même suffisantes ! 

LE COMTE. 

Bien que vous parliez comme vous le devez, vous ne 
levez pas mes doutes sur les causes de votre douleur. 
Nous sommes seuls, parlez ! Par la croix de cette épée, 
je veux lui venir en aide et la secourir comme si elle 
était ma fille. Pour défendre son honneur, je mettrai de 
côté l'affection et la pitié. Dites, êtes- vous jaloux? 
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DON GARCIA. 

Je ne suis jaloux de personne. 

LE COMTE. 

Qu'avez- vous donc, alors? 

DON GARCIA. 

Un mal si grand que vous ne pouvez y porter re- 
mède. 

LE COMTE. 

Que pouvons-nous donc faire tous deux , dans une 
circonstance si pressante? 

DON GARCIA. 

Le roi n*ordonne-t-il pas , comte, que vous me con- 
duisiez à Tolède? Allons-y. Mais, dites-moi, sa ma- 
jesté sait-elle qui je suis? 

LE COMTE. 

Elle ne le sait pas. 

DON GARCIA. 

Eh bien donc, comte, allons à Tolède. 

LE COMTE. 

Allons, Garcia. 

DON GARCIA. 

Passez devant. 

LE COMTE , à part. 
Ton honneur et ta vie soiTt menacés, Blanca. Un si- 
lence si obstiné prouve la gravité de la situation, puisque 
rien ne sort des lèvres. 

DON GARCIA , à pari. 
Tu n'es pas au palais, Blanca?. Tu n'y es pas allée? 
tu ne m'as pas délaissé? autrement ce qui était pré- 
voyance naguères deviendrait maintenant vengeance. 

( Ils sortent^) 

16. 
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AU PALAIS. 



{Entrent la reine et doua Blanca.) 

LA RELNE. 

Je m'engage à vous venir en aide, et croyez bieDi 
comtesse, que je partage vos souffrances. 

1K)5^A BLANGA. 

Comtesse? ce n'est pas à moi que s'adresse Votre 
Majesté ; elle ne se rappelle pas qui je suis. 

LA REINE. 

Dona Blanca de la Gerda , ma cousine , venez dans 
mes bras. 

DON A BLA>XA. 

Bien que je vous écoute, et que je sache que vous ne 
pouvez mentir, je vous déclare de nouveau, senora, 
que je suis une campagnarde, si humble que dans 
Orgaz j'ai été élevée pauvre et sans père. 

LA RELNE. 

Née d'un père qui fut proposé pour roi de Castille. 
Vous êtes fille de Don Sancho de la Cerda et votre mari, 
Blanca, est aussi bien né que vous. Puisque vous voilà .| 
plus tranquille, restez au palais jusqu'à ce que le comte 
revienne. Ne dites pas qui vous êtes. Je vais donner des 
ordres pour vous caser. ( Elle sort .) 

DONA BLANGA. 

A qui jamais, ciel injuste, le destin cruel a-t-il pro- 
digué tant de maux et tant de biens que je goûte si peu? 
Je ne pourrai vivre avec un mal si cuisant. Le plaisir ne 
donne pas la vie; la douleur donne la mort. Ah, cher 
époux , que je te cause de chagrins ! Plus le malheur 
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pèse lourdement sur le cœur, moins les yeux ont de 
larmes. {Vient Don Mendo; Blanca se voile le visage. ) 

BON M£NDO. 

Villageoise, qui dans la grâce imite avril en fleur, en- 
' lève de devant tes yeux ce léger tissu nuageux, à moins 
r qu'en pleurant tu ne veuilles border de mille perles la 

toile de Hollande. Qui es- tu? La reine te met sous ma 

garde, et moi je t'attends. 

DONA BLANGA. 

Allons, seigneur, qui portes le cordon rouge. 

BOX M£NBO. 

Ma belle villageoise, est-ce que par hasard tu me 
connais? 

BONA BLANCA. 

Oui ; mais je suis dans un état tel que c'est à peine si 
je me connais moi-même. 

BON MENBO. 

Depuis le jour, fatal pour moi , où je te vis, ce cœur 
t'adore et cherche à se mettre à tes pieds. 

BONA BLANCA , à part 

Ce malheur seul te manquait encore, Blaoca. 

BON MENBO. 

Cette nuit, sur les ailes de l'amour, j'entrai dans ta 
maison pour te voir. Tu as changé ce que mon sort 
avait d'heureux, et cependant ma confiance est restée 
la même. Je rencontrai là ton mari, qui me résista avec 
courtoisie. 

BONA BLANGA. 

Comment ! que dites-vous ? 

BON MENBO. 

L'amant qui va chercher le bonheur ne le trouve 
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pas, si ce n*est à présent comine moi, et par hasard. 

D05A BLANGA. 

Je sais maintenant, cavalier, que vos folles entreprises 
sont cause de mes chagrins; mais je veux souffrir et 
me taire. ( Entre don Garcia.) 

DON GARCIA , çui CToit loujours que don Mendo est km. 

J'attends ici le comte d'Orgaz ; mais que vois-jeT 

DON MENDO. 

Mon amour te tiendra compte de ta douleur. 

DON A BLANGA. 

Vous enlèveriez plutôt la majesté à une étoile qae 
non pas la splendeur à mon honneur. 

DON GARCIA, à part. 
Ah , valeureuse femme ; 6 majesté tyrannique ! 

DON MENDO. 

Allons, Blanca, sois moins cruelle. 

DONA BLANGA. 

J'ai un époux. 

DON MENDO. 

Et moi le pouvoir. Mes bras, qui te feront honneur, 
valent bien mieux que les siens. 

DONA BLANGA. 

Il n'en serait rien ; bien ou mal né, le plus indigne 
mari l'emporte sur le meilleur galant. 

DON GARGiA , à part. 
Mais comment un cavalier peut-il souffrir une pareille 
offense ? Le roi croit que je ne le connais pas ; je me 
montrerai pour m'opposer à lui. 

DON MENDO. 

Comment ! lu veux résister ? 
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DONA BLANGA. 

Avec une ferme résolution. 

BON MENDO. 

Qui jamais a vu tant de cruauté! 

BONA BLANGA. 

Rome^ à qui elle valut dans les anciens âges un si grand 
renom. 

BON MENBO. 

que de sottes résistances ! Qui peut s'opposer à mes 
desseins? 

BON (ÏARGIA. 

Moi, qui dans ma position et mon désespoir ne veux 
céder qu'à la foudre du ciel qui est au-dessus de tout 
pouvoir humain. Je sais que le remède que je cherche 
ne peut me donner aucune sécurité, car ici, pour mon 
malheur, si mon amour élève une barrière , le respect 
en élève une autre. 

BONA BLANG\. 

Garcia , cher époux I 

BON MENBO, à part. 
Dissimuler est sagesse. 

BON GARGTA. 

Âh! fatale beauté! ô pouvoir obstiné ! 

BONA BLANGA. 

Grand fut mon bonheur! 

BON GARCIA. 

Mon malheur Test davantage ! 

BONA BLANGA. 

Je demande grâce à mon amour. 

BON GARCIA. 

Je demande vengeance au ciel, puisque dans mes 
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tourments et mes inquiétudes, mon booneur ne troave 
pas de remède. Mais, j*en connais un, suis-moi, Blanca, 
au Gastanar. 

DON SIENDO. 

Elle doit rester en mon pouvoir jusqu'à ce qu'il eo 
soit autrement ordonné. On m'a dit qu'il convient qoe 
je la garde dans l'intérêt de votre commune tranquillité. 

DON GARCIA. 

Mille grâces pour la faveur qu'elle reçoit de vous; 
mais il n'est pas juste que vous gardiez qui se doit 
garder de vous ; il n'est pas raisonnable et jamais oo 
n'a vu le loup garder le troupeau , ni l'ours les ruches. 
Bientôt, pour mon malheur, aveuglé par vos désirs, vous 
serez, si Blanca ne s'éloigne de vous, l'ours affamé et 
le loup vorace, poussé vers le rapt et entraîné vers le 
crime. 

DON A BLANCA. 

Donnez- moi mon congé , seigneur. 

DON MENDO. 

Blanca , tu es sous ma responsabilité, tu ne dois pas 
t'en aller. 

DON GARCIA. 

Mon dévouement ne méritait pas cet affront. 

DON MENDO. 

Il doit en être ainsi. 

DON GARCIA. 

Cette rigueur tient de l'injustice. 

DON MENDO, à part. 

Pour qu'elle reste au palais, je dois recourir à la reine. 
{Haut.) Vous ne devez pas sortir d'ici. Songez que celui 
qui l'ordonne en a le droit. (// sort.) 



HORMIS LE ROr, PERSONNE. 287 

DON GARCrA. 

Que le ciel me donne la patience, puisque le courage 
me manque ; si je veux m'occuper du soin de mon hon- 
neur il faut se soustraire à l'obéissance. Qui jamais se vit 
en pareille extrémité! Faut- il recourir àThomicide? 
mais Tâme éparée du corps, mes peines seront éter- 
nelles. Il y a des maux qui ne cessent pas, même après 
\a mort. 

DONA BLAWCA. 

Garcia , que le ciel te conserve ; Phénix , vis éternel- 
lement, et que moi je meure, objet innocent de tes 
peines. J'aurai pour consolation, ton amour étant cause 
de ma mort, d'être encore vivante dans ton cœur après 
t'avoir quitté. 

DON GARCIA. 

Ne puis-je donc en effet partir d'ici? Hélas, non ! celui 
qui le défend en a le droit. 

DONA BLANGA. 

Pars, et si tu regrettes de n'avoir pu briser nos 
nœuds, si je n'ai pas laissé ma vie dans tes bras, c'est 
à tes pieds que je la mets. Je sais qui tu es, et puisque 
par ma mort ton honneur est sauvé, que ta main en- 
hardie ennoblisse l'acier qui doit sauver un cavalier : tue 
une malheureuse. Je veux que tu me donnes la mort; 
c'est de ta main que je l'implore; si je t'ai craint tyran, 
je ne te redoute plus comme époux. Je viens à toi pour 
fortifier ton courage. Cette nuit je craignais de te perdre, 
à présent je partage ta douleur ; tu ne dois pas vivre sans 
honneur, et puisque je vais mourir pour que tu vives. 
Je désire seulement que tu me saches gré de ma 
mort. 
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DO.N GARCIA. 

Je sais bien que tu es innocente , et en vain ti 
tends sauver mon honneur ; comme tu n*es pas 
pable , tu ne peux me disculper. Je serais d'autar 
affligé de ta mort, que je me trouverais moi sans ho 
et loi sans faute. L'amour se révolte contre ta mo 
l'honneur contre ta [vie ; et c'est en vain que r« 
m'accuse lorsque l'honneur m'absout. D'un côté je ' 
raison, de l'autre la grandeur du dévouement. Te 
est cruauté, me venger trahison. Mes souffrancej 
telles et tels mes malheurs , que les uns égalent h 
très et que, pour mon tourment , ils s'unissent afin 
compléter, si variés qu'ils me tourmentent de mil! 
nières, sans que je puisse trouver un allégement 
aucune. Dans une telle conjoncture, je dois, Blan 
demander conseil ; mais si tu dois mourir, quel re 
m'apporteras-tu , quand le remède lui-même est 
moi une cause de souffrance ? 

DONA BLANCA. 

Si je dois mourir, mon Garcia, ne tarde pas 
donner la mort , autrement ce serait cruauté. 

DON GARCIA. 

Épouse bien aimée, hélas ! deux sentiments cont 
(sont en moi). 

DONA BLANCA. 

Allons, allons! 

DON GARCIA. 

Attendons celui qui pouvait nous défendre c 
tourner au Castanar. Éloigne-toi et dissimulons. 
{Viennent le roi, la reine y le comte, don j 
et une suite.) 
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LE ROI, s'adressani à la reine. 

(Blanca et Garcia au palais? Je suis si content de cela, 
le je veux, dès aujourd'hui même, qu'ils reçoivent de 
tre main et de la mienne ce qu'ils méritent. 

DON MENDO. 

n n'est pas convenable que celui qui par scrupule 
n'a pas satisfait à son honneur soit chargé de celui 
jOes autres. Croyez-moi , puisque Votre Majesté a con- 
Bance en moi. 

LE ROI, à part. 

C'est avoir peu de bon vouloir. (Haut,) Voilà Blanca 
et Garcia. — Approchez; je veux que vous jugiez de 
mon affection pour tous les deux. 

DON GARCIA. 

Cavalier, que Dieu vous garde, laissez- nous d'abord 
nous mettre aux pieds de Sa Majesté. 

DON MENDO. 

Voilà le roi, Garcia. 

DON GARCIA, à part. 

Oh ! mon honneur infortuné, dans quelle erreur es- 
tu tombé ! ( Haut et troublé. ) Qu'à tous les deux Votre 
Majesté tende la main , senor, cette faveur non mé- 
ritée que vous pouviez bien.... 

LE ROI. 

Éloignez- vous ; laissez ma main, votre visage a perdu 
ses couleurs. 

DON GARCIA, à part. 

L'homme qui est bien né les conserve mal quand il 
a perdu l'honneur. (ZfaM^.) Or, apprenez un secret, vous 
êtes un soleil , et comme je me suis prosterné devant 
vos rayons, mon visage en montre clairement les effets. 

17 
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LE ROI. 

Êtes- VOUS offensé? 

DON GARCIA. 

Et je vois mon offenseur ; c'est là ce qui me trouble. 

LE ROI. 

Quel est-il? 

DOX GARCIA. 

J'ignore son nom. 

LE ROI. 

Faites-le-moi connaître. 

DON GARCIA. 

Je le ferai. {A part^ à don Mendo.) Ici, dehors, je veux 
vous parler pour une affaire importante , et le roi ne 
doit pas être présent. 

DON MENDO. 

Je vous attends dans l'antichambre. 

(// sort.) 

DON GARCIA. 

Courage , mon cœur, courage ! 

LE ROI. 

Où allez-vous, Garcia? 

DON GARCIA. 

Exécuter ce que vous avez ordonné, puisque vous 
n'êtes pas mon offenseur. (// sort,) 

LE ROI. 

Ce qu'il me dit m'attriste et il me tarde de savoir le 
nom de l'auteur de celte offense. 

DON GARCIA, de l'intérieur. 
Voilà ce que c'est que l'honneur, cavalier. 

LE Ror. • 
Arrête, vilain 1 



à 
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DON MENDO. 

Je suis mort!! 
DON GXViCiJL paraît, rengainant son poignard ensanglanté, 

.Te ne suis pas ce que lu crois, Alfonse, je ne suis 
pas vilain, et ce n'est pas sans motif que j*ai violé Tim- 
munité de ton palais auguste. Sous ce vêtement coule 
un sang généreux qui ne connaît que les manières et 
la franchise des montagnes. 

Don Fernando, l'ajourné, fut ton père, qui, quoique 
mort jeune, étonna le monde. Tu avais un an quand 
tu le perdis; c'était alors que le Maure campait en Asie 
et qu'il commençait à fonder l'empire de Turquie. Les 
Larasetlesde la Gerda étaient tout puissants en Gastille, 
et ils pouvaient prétendre à la couronne, quoique les 
Castillans t'eussent proclamé leur roi. Le bruit courait à 
la cour que le comte Garci-Bermudo, arbitre absolu de 
la paix et de la guerre, en raison de ton jeune âge et 
pour mettre un terme à des troubles sans nombre, 
avait conçu ledessein d'élire pour roi un prince de ton 
sang qui fût adulte, et l'on prétend qu'il proposa don 
Sancho de la Gerda. Ce bruit était-il fondé ou non, c'est 
ce que je ne veux ni nier ni soutenir, pour ne rien dire 
contre la vérité ; mais ceux qui gouvernaient, afin d'em- 
pêcher que le ruisseau ne devînt un Danube, l'étincelle 
une foudreou la faible tige un tronc robuste, emprison-- 
nèrent le comte au château de Burgos. Don Sancho, avec 
une fille de deux ans, prit la fuite et se cacha, n'ayant 
pas, quoiqu'il fût innocent, confiance dans tes juges. 
Ainsi tout à coup fut dissipé le nuage qui menaçait ta 
couronne. Le comte, mon p^e, demeura prisonnier 
à l'Alcazar de Burgos. Sa femme, qui était proche, 
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vint à la ville avec un fils qui allait toucher à son premier 
lustre;elle demanda de nuit aux gardes la permission de 
le voir, et elle put l'obtenir, sinon avec ses larmes, du 
moins avec son or. o Cher époux, dit-elle, je ne viens pas 
t'affliger quand le bourreau t'attend, mais finir tes mal- 
heursette donner la liberté. » Elle tira de sa blonde che- 
velure une lime pour limer les fers de ses pieds. L'ayant 
délivré, elle lui remit de grandes valeurs, qu'elle avait 
réalisées, le couvrit de son manteau, et il put passer 
avec son fils à travers les gardes sans être re- 
connu. Pendant que pour fuir il fatiguait des che- 
vaux andaloux elle arrangea le lit de manière à 
faire croire (afin de gagner du temps) qu'il y avait un 
homme dedans. La tromperie fut reconnue, et elle resta 
prisonnière jusqu'à ce qu'elle sortît de la prison pour 
la tombe. Le comte s'arrêta au milieu des rochers nus 
des monts de Tolède ; là, se dérobant aux poursuites de 
ceux qui le cherchaient de divers côtés, il vécut dans 
une profonde caverne, ses chaussures changées en san- 
dales de jonc, la soie de ses habits en peaux d'animaux. 
Un jour il se vit dans l'eau cristalline d'un ruisseau 
qui, du haut d'une roche, tombait dans un précipice, 
à l'aspect de ce sauvage couvert de peaux de bétes. la 
barbeet les cheveux en désordre, il ne se reconnut pas,et 
se cherchait en vain dans son portrait cet homme changé 
«^n une sorte de brute. En hiver, avant que Téquinoxe 
du printemps vînt couvrir la terre d'un tapis bigarré 
de fleurs, sa douce parure, il mangeait le fruit grossier 
de quelque arbre sauvage, buvait de l'eau claire, con- 
servée dans une outre , et un doux lait dans des vases 
grossiers. A l'aide de la faible lumière qui entrait par 
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l'ouverture de celte obscure caverne qui date du dé- 
luge universel , il enseignait les belles-lettres à son fils, 
qui, passant des livres à Texercice de la chasse, faisait une 
rude guerre aux sangliers du voisinage, et revenait à la 
caverne couvert de leur sang. Le père avait Je visage 
couvert de rides, quand faible , mais non caduc^ la 
mort l'appela. Il dit alors au jeune homme : « Le 
comte Orgaz est ici près; il est urgent que tu ailles le 
trouver; tu lui diras qu'il vienne avec un religieux; 
que c'est un parent et un ami qui veut le voir avant de 
mourir. » Je parlai au comte et il se disposa au départ, 
sans rien demander de plus au messager. Il vint à la 
caverne avec le religieux, et trouva le comte très-af- 
faibli. Le mourant, voyant que son hôte le regardait 
attentivement, lui dit : Tu as devant toi, comte d'Orgaz, 
un foudre dissous en fumée, une statue réduite en 
poudre , un Nabuchodonosor abattu ; ce jeune homme 
est mon fils, et alors il posa sur ma tête sa main dé- 
bile. Je suis le comte Garci-Bermudo. Que ce fils 
ait en toi et en ces joyaux un recours contre les destins; 
je te substitue tous mes droits sur lui. Alors dans les 
bras du religieux, pâle et les yeux troublés, la mort dé- 
livra l'âme des nœuds étroits qui la tenaient unie au 
corps. Nous le portâmes de nuit au Castanar, pour 
qu'elle nous prêtât son deuil; les escarboucles des 
cieux nous tinrent lieu de flambeaux. Là, avec mes 
richesses, j'achetai des terres, j'élevai une maison et 
me mariai avec Blanca, ainsi qu'il plut à l'amour 
et au comte. Je vivais exempt d'envie entre le soc et 
la charrue, à l'abri de ta colère, jusqu'à ce que dans 
mon logis vint, hier soir, cet hôte parjure qui, auda- 



TM HORMIS LK ROI, PERSONNE. 

cieusement, arrêta ses yeux lascifs sur Blanca. Croyant 
que c'était toi, je le respectai, la loyauté tempérant la 
colère. (Aussitôt que je le connus) je me souvins de mon 
sang^ et je déposai la crainte contre laquelle je lutte de- 
puis si longtemps. L'honneur voulait être vengé, je saisis 
le poignard étincelant et je perçai son cœur. Vois-le 
mort ! Je crois que tu me tiendrais pour infâme si celui 
que j'accuse de cette insulte t'était juontré autrement. 
Bien qu'il soit de haute naissance, un de tes grands, le 
premier dans tes grâces et le second de ton empire, que 
je sois ce que je suis, voilà mon délit. Voilà l'offenseur 
injuste et le bras qui l'a frappé. Que le bourreau vienne 
et l'abatte. Mais aussi longtemps que mon cou restera 
attaché sur mes épaules robustes , je ne permettrai 
jamais que Ton m'outrage; hormis le roi, personne ! 

LA RELXE, au Boi, 
Que dites-vous de cela? 

LE ROI. 

Je suis vivement ému. 

DON A BLANCA. 

Qu'importe que je perde la vie ! Je suis la fille infor- 
tunée de don Sancho de la Cerda. Si mon époux doit 
mourir, que les deux moitiés meurent ensemble. 

LE ROI. 

Qu'est-ce de tout cela, comte ? 

LE COMTE. 

Des choses vraies qu'il était de toute nécessité de 
faire connaître. 

LA REINE. 

Je me suis engagée à obtenir leur pardon. 
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LE ROI. 

Venez dans mes bras, Garcia; donnez-moi les vôtres, 
Blanca. C'est à vous, comte, que je veux confier le 
soin de conduire cette guerre. 

DON GARCIA. 

Que le tambour sonore se fasse entendre ! Je suis 
contre le Maure, la foudre partie du Castanar. Il verra 
dans ses plaines courir des flots de sang (1), donnant 
ainsi fin et commencement à mes hauts faits. 



(1) Harcs de Carmin : des mers de carmin, à cause delà couleur du sang. 



SIR LA PIÈCE 

HORMIS LE ROI, PERSONNE, 

ou GARCIA DEL CASTANAR. 



Pour juger équitablement cette pièce il faut 
faire la part du temps. I^ goût, même en Es- 
pagne , s'est épuré; les énormités de Fancien 
théâtre ne sont plus de mise. On cherche la sim- 
plicité et le naturel, malheureusement aux dé- 
pens de Toriginalité. Pour donner un rang à don 
Francisco de Rojas il faut le comparer aux grands 
ti'agiques ses contemporains, et il ne perd ni ne 
gagne à la comparaison^ ayant les mêmes défauts 
et les mêmes qualités^ avec une versification plus 
facile et plus harmonieuse, qualité précieuse 
que ne peut conserver la traduction. Cette ré- 
serve faite , c^est au plan quMl faut d'alx>rd s'a- 
dresser, puis aux personnages et à la manière 
dont Tauteur les fait agir et parler. Le plan est 
régulier et sagement conduit. — H y a, ce qui im- 
porte peu, unité de temps et d*action. Le carac- 
tère principal offre un type parfait de Thonneur 
castillan avec sa roideur et ses exagérations, 
don Garcia amoureux ne veut se marier avec celle 
qu'il aime qu'après s'être assuré qu'il ne se mé- 
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saillait pas; jaloux, la main près du poignard, il 
se contient, croyant à Tinviolabilité du roi, sur 
lequel reposait à tort sa jalousie , et il laisse 
sortir impuni du domicile conjugal , où s'était 
introduit de nuit, celui qu'il croyait être le mo- 
narque. La parole donnée à don Mendo, qu'il prend 
pour le roi , de ne rien divulguer de son algarade, 
il la tient religieusement, et même quand il suf- 
firait d'un mot pour justifier sa conduite envers 
sa femme. Les côtés faibles du rôle consistent 
dans les longues tirades que débite Garcia, dans 
la forfanterie , avec laquelle lui-même se pose en 
Hercule exterminateur des fauves de la montagne, 
dans la rigueur dont il use envers dona Blanca , 
qu'il est sur le point de sacrifier pour sauvegarder 
son honneur, qu'il croit en danger. Celle-ci est 
une épouse soumise, qui peint trop vivement les 
douceurs de la couche nuptiale. Don Mendo, épris 
d'une subite passion pour dona Blanca , est l'Homme 
le moins capable du monde de réussir auprès 
d'une femme, telle qu'elle soit. Il est fou dans 
toute la rigueur du mot, et le prouve par des 
actes insensés. 11 ne peut ni amuser ni intéresser 
le spectateur. Le roi et la reine sont deux bons 
époux d'habitudes bourgeoises. Cependant ce 
roi, Alfonse XI, n'était rien moins que débon- 
naire; l'histoire lui donne le surnom de Ven- 
geur. Il régnait en 1312, et le siège de Tarifa eut 

17. 
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lieu en 13V0, ce qui donne la date exacte de Té- 
poque OÙ Ton suppose que se passent les événe- 
ments de la pièce. Le comte d'Orgaz , premier mi- 
nistre , est le personnage obligé de toute comédie 
ou tragédie espagnole; c'est lui que Ton qualifie 
de viejo et de barba. Il est Tami de Garcia et celui 
deBlanca, et connaît leur origine. Sa conduite 
est pleine de 'mesure et de dignité. Le gracioso 
Bras (Blas) débite des inconvenances et souvent 
des grossièretés. 11 devient odieux quand il donne 
à don Mendo , pour de l'argent, les moyens d'ar- 
river de nuit jusqu'à la femme de son maître; 
c'est avec une candeur non pareille et sans rece- 
voir la punition de sa perfidie qu'il les trahit. Te- 
resa, personnage subalterne, aime Bras avec sin- 
cérité et candeur. 

^ Dans cette pièce, comme dans bien d'autres, 
il faut, pour se complaire à sa lecture, accepter de 
nombreuses invraisemblances. Est-il naturel que 
don Garcia, qui s'est établi au Castanar, à quel- 
ques lieues de Tolède, où sans doute il vendait 
ses récoltes, n'ait jamais vu la figure du roi, 
quoiqu'il dût chercher à l'éviter, étant le fils d'un 
conspirateur? Est-il naturel que don Hendo s'é- 
prenne si instantanément d'amour pour dona 
Blanca et qu'il cherche à la faire dévier de ses 
devoirs, quand il est témoin de l'amour des deux 
époux? Est-il naturel que don Garcia se décide 
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si vite à sacrifier une épouse vertueuse pour sauve- 
garder un honneur que la vaillante femme était 
si capable de bien défendre ! Est-il naturel que 
don Garcia , après avoir poignardé don Mendo , 
l'arme encore fumante de sang , débite au roi , 
épouvanté de ce meurtre, une tirade de deux cents 
vers? 

Malgré de nombreuses qualités qui rachètent 
ces fautes, on doit encore regretter la longueur 
de plusieurs monologues, la puérilité des détails, 
l'obscurité de certaines phrases , l'enflure et le 
mauvais goût de certaines autres. Le tableau de 
l'amour de Blanca pour son mari n'est pas suffi- 
samment voilé. Pour que le développement des 
sentiments affectueux touche il faut soigneuse- 
ment éviter l'exagération. On manque le but 
quand il est dépassé aussi bien que quand on s'est 
arrêté en route. 

L'action, du reste, est bien conduite et parfai- 
tement agencée. Le dénouement qui amène la 
mort tragique de don Mendo, poignardé par 
Garcia, n'a rien qui semble hors de vraisemblance, 
quoiqu'il soit plus facile à comprendre qu'à ex- 
cuser; mais l'injure était grave et le châtiment 
mérité, surtout si Ton se rappelle à quels excès 
conduit la jalousie dans les pays méridionaux. Le 
rôle de don Garcia, admirablement soutenu, a un 
caractère de grandeur qui touche. C'est bien là 
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le Castillan , fier, noble, fidèle à ses affections , 
implacable dans ses haines; un peu matamore 
dans Texpression, quoique véritablement coura* 
geux, de ce courage qui a la main pour inter- 
prète et le cœur pour soutien. Blanca est une 
femme un peu romaine, très-digne de Garcia; 
faible en amour, elle sait être forte dans le mal- 
heur. Ce couple remplit bien la scène et lui im- 
prime un caractère de grandeur que ne sauraient 
effacer quelques excentricités de langage et de 
situation. 

Telle qu'elle est, cette pièce ne saurait être repré- 
sentée avec succès sur un théâtre français. Nous 
savons mieux dialoguer que les Espagnols et nous 
nous préoccupons davantage de plaire aux specta- 
teurs sur lesquels nous voulons peser le moins pos- 
sible. Toutefois il nous sem1)le que si Le Sage avait 
fait pour cette pièce ce qu'il a fait pour plusieurs 
des comédies de Rojas, il eût présenté sur la scène 
un caractère très-digne d'intérêt. 

La moralité de la pièce n'est pas facile à dé- 
couvrir. Don Mendo^ qui a voulu séduire une 
femme honnête, est puni, mais puni par un assas- 
sinat, et ce procédé sommaire ne se saurait être ap- 
prouvé. Don Garcia frappe à coup sûr l'homme 
qui a voulu séduire sa femme; s'il l'eût tué lors- 
qu'il le surprenait violant le domicile conjugal, 
il serait excusable. Il ne peut l'être lorsque son 
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ennemi se trouve dans le palais du roi et qu'il 
succombe avant d'avoir pu se mettre en défense. 
Au reste combien est- il de pièces, dans quelque 
tbéàtre national que ce soit, qui puissent justifier 
le fameux castigal ridendo mores de Santeul? 
Toutefois ce drame méritait les honneurs de la tra- 
duction ; il est un spécimen fidèle de l'ancien 
théâtre espagnol, et l'on peut dire de lui, sans ris- 
que d'être démenti : ab uno disce omnes. 



Cette comédie , écrite de verve, est sans ana- 
logue dans Tancien théâtre espagnol. Il n'y a 
point d'intrigue et Taction se déroule sans lais- 
ser à Tesprit rien d'imprévu. La donnée princi- 
pale est établie sur la mobilité du caractère de la 
femme. On croirait que Fauteur s'est inspiré de 
ces deux vers de François l*"", si fréquemment 
cités : 

Souvent femme Taiie, 
Hien fol est qui s'y lu*. 

Malgré la bizarrerie et l'absence de toute in- 
trigue, c'est une composition amusante. Le dia- 
logue est animé et semé çà et là de saillies origi- 
nales. Les personnages conservent bien leur ca- 
ractère et agissent en conséquence; à la repré- 
sentation, les spectateurs devaient les trouver 
plaisants et ils les accueillaient avec un rire franc 
et joyeux. Les commentateurs qui parlent de cette 
pièce en jugent ainsi. L'isolement dans lequel 
elle se trouve de toutes les autres compositions 
dramatiques du siècle de Lope de Vega nous a 
décidé à la traduire et à la mettre sous les yeux 
du lecteur, qui devra se rappeler l'époque à la- 
quelle elle fut composée. 



CE QUE SONT LES FEMMES. 

(LO QUE SON jMUJERES.) 



COMÉDIE 

DE DON FRANCISCO DE ROJAS V ZORILLA. 



PERSONNAGES. 

SERAFINA. DoNA MATEA. 

RAFAELA , sa suivante. Don MARCOS. 

Don ROQLE. Don GONZALO. 

6IBAJA , gracioso. ESTEBAN j . . 

INESICA. JACOBO J 
Don PABLO. 

La scène se passe à Madrid. 



REMARQUES DIVERSES. 

i . La sœur cadette est toujours qualifiée de dona Matca 
et non pas Serafina, qui est l'aînée; il serait difficile de dire 
pourquoi. 

2. Dona Matea^ qui n'a que quinze ans^ se montre en 
amour beaucoup trop savante. Pour mettre en relief tous les 
caractères, l'auteur les a forcéç, au point d'en* faire parfois 
des caricatures; cependant ils se soutiennent très-bien. 
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3. Il est d'usage de rappeler dans le cours de la pièce le 
titre sous lequel elle est donnée. On peut en avoir ici la 
preuve, on répète plusieurs fois Lo que son mujeres, ce qu« 
sont les femmes, à la fin du 2® et du 3° acte, entre autres. 



PREMIÈRE JOURNÉE. 

CHEZ SERAFINA. 

{Sortent Serafina et Rafalea.) 

SERAFL\A. 

Qu'on la fasse à l'instant partir pour le couvent. Il ne 
faut pas qu'elle reste une heure de plus dans cette niai- 
son. 

RAFAELA. 

Je comprends que ta mauvaise humeur soit fondée , 
mais enfin, quoique dona Matea se montre un peu ti*op 
disposée en faveur des hommes , elle est pourtant ta 
sœur. 

SERAFINA. 

Amoureuse et laide , cela se comprend-il ? 

RAFAELA. 

Calme-toi ! 

SERAFINA. 

Et comment veux-tu que je ne m'effraye pasen voyant 
que jamais elle n'a pu voir un homme sans qu'il lui 
plaise ! Le petit pour sa grâce , le grand pour sa pres- 
tance, le sans-soin pour son laisser-aller; le propre 
comme soigneux, l'avare comme prévoyant ; le vaillant 



If 
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pour son audace, et le lâche pour sa prudence ; le ba- 
vard parce qu'il est facétieux, le réservé parce qu'il est 
timide. Elle croit à l'éloquence chez le grand parleur, 
à la discrétion chez le taciturne ; elle prend la vanité 
pour une juste estime de soi et l'importunité pour de la 
persévérance. Jamais elle ne rencontre un homme sans 
se montrer touchée. Certes il n'y a qu'un couvent ca- 
pable de calmer ce grand amour de l'humanité (t). 

RAFAELA. 

Maissenora.... 

SERAFINA. 

Je n'ai jamais vu de ma vie une laide plus disgra- 
cieuse. Elle a, ma sœurette, de rares qualités pour être 
adorée: cadette, pauvrette, laidronnette et amou- 
reuse ! Il est certain qu'un couvent calmera ce grand 
désir de plaire. 

RAFAELA. 

Je ne vois pas qu'elle ait beaucoup d'inclination pour 
la vie de réfectoire (2). Crois-moi, marie-la avec quel- 
que petit propriétaire, et lu auras produit en lui don- 
nant un mari avare plus que ne produiraient tous les 
couvents du monde. 

SERAFINA. 

Il n'y arien à répliquer, qu'elle le veuille ou non : un 
couvent. 

RAFAELA. 

Fais attention.... 



(1) Molure, Misanthrope, acte II, scC'nc v. 

(2) Yo 110 la veo con hamJbre de refitorio : je ne lui vois pas une grande 
faim de réfectoire. 
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SERAFL\A. 

Qu'on me jette dehors cette niaise. 

RAFAELA. 

Je n'ai rien à dire ; mais elle n'est pas encore levée. 

{On frappe.) 

SERAFIXA. 

Qui est-ce ? 

RAFAELA. 

Vn homme qui a cherché pendant toute la matinée 
l'occasion de te parler. 

SERAFLNA. 

Qu'aucun homme n'entre ici pour me parler. 

RAFAELA. 

Je crois que si tu le voyais il te plairait. 

SERAFINA. 

Te semble-t-il que ce soit quelque manière de galant. 

RAFAELA. 

Chacun de ses pieds mesure une demi-aune et ses 
jambes une aune et demie ! Pour le dédommager il a 
une figure de demi-chapon. C'est un homme tout dé- 
moli. 

SERAFINA. 

Je ne veux pas qu'un homme complet prononce 
même mon nom. 

RAFAELA. 

Il ne vient pas en qualité d'homme, puisqu'il est en- 
chaponné. Te montrer si cruelle envers les hommes, ce 
n'est pas bien. 

SERAFLNA. 

Allons, je me sens de bonne humeur, qu'il entre 
donc, et nous rirons de lui. 
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Entre gibaja (1). 
Que le ciel garde ce qui procède de lui-même, cette 
figure, qui porte écrit que vous êtes son œuvre la plus 
charmante. Pour que chacun puisse en juger la per- 
fection, il a voulu qu'il suffise de deux regards, l'un 
sur vos lèvres divines^ où naît si naturellement le corail, 
l'autre sur vos joues de nacre, qui rougissent de honle, 
sachant vos dents si égales , si parfaites et si bien ran- 
gées, que pour vous ce sont autant de perles. Que Ton 
dise, si la chose est possible, ce qui l'emporte en per- 
fection, de la nacre ou du jasmin, de vos dents ou de 
vos lèvres si pures , qui s'enflamment comme si vous 
aviez couru. Un regard aussi est dû à vos yeux, dont 
les cils s'attachent au bord de vos paupières , surmon- 
tées de deux sourcils richement garnis. Ces yeux don- 
nent la mort, et qui jamais eût pensé que ceux qui luent 
fussent les mêmes que ceux qui peuvent guérir ! 

SERAFINA. 

Par ma vie, ai-je assez les oreilles fatiguées d'enten- 
dre tant de folies sur le jasmin , tant de sottises sur le 
corail et la nacre, avec une kirielle d'extravagances sur 
les dents et les perles? — Qui êtes- vous ? 

GIBAJA. 

Senora, un homme si scrupuleux que je fais sacre- 
ment de tous ceux que j'estime. 

SERAFLXA. 

Je ne vous comprends pas bien. 

GIBAJA. 

Je suis un homme qui, pour donner à ses amis un 

(1) Cette tiradOf de mauvais goût, n*cstpas traduite littéralement. 
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bon jour avec sa bonne nuit, 's'en donne sans cesse de 
mauvaises. 

RAFAËL A. 

C'est un métier couci-couci? 

SERAFINA . 

Expliquez-vous donc. 

GIBAJA. 

Je vais m'expliquer. Je suis... 

SERAFINA. 

Quoi ? 

GIBAJA. 

Un marieur. 

SERAFINA. 

J'entends, un entremetteur pour le divin (I). Que ve- 
nez-vous faire dans cette maison ? 

GIBAJA. 

Vous marier. Car on m'a dit que vous aviez toute la 
beauté et la grâce, quatre mille ducats et plus de rente. 

RAFAELA. 

Hélas ! point de bijoux, point de riche avoir; rien 
autre chose que trois mille ducats de dettes. 

GIBAJA. 

Je vous garantis, avec toute certitude, que vous avez 
en moi la trompette qui vous en vaudra plus de vingt- 
cinq mille. 

SERAFINA. 

Comment vous nommez-vous? 

GIBAJA. 

(jibaja. 

(i) Atca/mete p<r lo divino. Pour un mariage régulier. 
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SERAFfNA. 

Une chaise au seigneur Gibaja; {à part) je veux m'a- 
muser un instant de ce marieur. 

GIBAJA. 

Je vous jure que vous pouvez en blancheur ren- 
dre quatre points à l'hermine même. Quel mari voulez- 
vous que je vous donne? J'ai trente prétendants soi- 
gneusement choisis au lumignon d'une lampe (I). 

SERAFINA. 

Vous pouviez choisir plus proprement. Et ce métier 
est-il productif ? 

GIBAJA. 

Cette année n'est pas encore finie. 

SERAFINA. 

Les femmes se marient-elles à présent ? 

GIBAJA* 

Il y a, par-ci par-là, quelques petits mariages de 
veuves. 

SERAFLNA. 

Et de filles? 

GIBAJA. 

Il y en a eu ; mais maintenant^assez peu^ car il n'en 
reste presque plus. 

SERAFIxXA. 

Vous mariez donc beaucoup ? 

GIBAJA. 

Continuellement. 



(1) Escofidos à Moco (tel coudil : choisis au champignon do la lampe. 
lUoco signifie aussi mucus. 
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SERAFINA. 

Et comment les trompez-vous ? 

GIBAJA. 

En les mariant. 

SERAFLNA. 

Je voulais dire seulement comment les mariez-vous? 

GIBAJA. 

Facilement ? 

SERAFINA. 

Comment. 

GIBAJA. 

Je vais vous le dire. 

SERAFINA. 

Mentirez -vous? 

GIBAJA. 

Ce n'est pas ici le cas. 

SERAFINA. 

Commencez donc. 

GIBAJA. 

Je commence. Premièrement, je tiens registre de tous 
ceux qui vont régulièrement à Saint-Sébastien les jours 
de fête et les dimanches; qui assistent aux premières' 
représentations ou qui^ sans avoir ni charge ni procès, 
passent tout leur temps dans la cour du Palais (de jus- 
tice). — Ainsi que de ceux qui fréquentent le Prado et 
la porte d'Atocha. Au nom de chacun d'eux, pour les 
désigner, je mets un signe du zodiaque. Si c'est un brave, 
je dessine un lion à côté de son nom, tandis que le pol- 
tron a les poissons à côté du sien ; au mari complai- 
sant, le taureau ; au mari malheureux, le bélier. Est-il 
de méchante race, je lui donne le scorpion ; a-t-il des 



CE QUE SONT LES FEMMES. 311 

manières gracieuses, les gémeaux; me semble -t -il 
homme seulement de nom, la vierge. Celui qui est 
mal en santé a le signe du cancer. S'il est très-riche et 
qu'il vienne des Indes, le verseau. J'attribue les ba- 
lances à celui qui est né dans le commerce ; à celui 
qui est contrefait, le signe du sagittaire, et si le pauvre 
diable s'est marié avec une jolie femme , celui du ca- 
pricorne qui convient, tout à la fois, au mariage et à la 
pauvreté. 

Si j'entre dans quelque maison de célibataire, je lui 
propose à l'instant, dans mon style, des fiancées telles 
que Dieu seul peut les faire. Si l'une d'elles n'est que 
médiocrement belle, belle je la fais, lui persuadant bien 
que sa beauté est sa dot, et qu'il se trouvera dans Madrid 
pour adorer ses charmes une foule de riches et gé- 
néreux amants. Quand elle est pauvre, je la dis noble et 
j'afïîrme que j'ai vu ses titres de noblesse, écrits sur 
parchemin en lettres d'or. Quand elle est riche et sans 
naissance, je la propose avec ce refrain que l'argent 
vaut qualité, et je lui dis : Cher senor, sachez que 
Don Avoir est un cavalier de très-bonne race. Est-elle 
laide, et mon homme me paraît-il froid, je lui fais 
comprendre qu'il en vivra avec plus de sécurité (1). Je 
dis de la grande qu'elle n'en aura que plus de facilité 
pour faire sauter les enfants; de la petite que moins on 
a de femme et mieux cela vaut, enfin que si la préten- 
due a quelque pécadille à se reprocher, le mariage ef- 
facera tout. J'agis de la même sorte auprès de la jeune 



(1) Cette tirade de plus de 160 >ers a été abrégée à partir de cet endroit. 
On ne pourrait la tolérer sur un théâtre français. 
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fille, je lui dis : Allons, senora, grâre à Dieu, j'ai ti'ouvé 
pour vous un parti digne de votre mérite. Et quel 
iiomnrie, senora , quel homme ! — Je lui dis alors qui 
c'est, et j'entasse, an sujet de cet homme intime, mys- 
tère sur mystère. Celui qu'elle rejette conune trop 
vieux était présenté par moi comme ayant fait ses 
preuves, mais les fiancées comprennent qu'un homme 
neuf vaut bien mieux. Si je propose un prétendu de 
mœurs légères, je l'assure que, las de perdre et d'aller 
de tripot en tripot, il désire une femme qui lui apporte 
quelque petit capital pour vivre tranquille et se débar- 
rasserde ce vice pernicieux. Est-il laid, j'affirme qu'ainsi 
doivent être les hommes; est-il borné, qu'elle pourra 
en faire de la cire et des mèches (i). Est-il emporté, 
brutal, sans pitié, je dis qu'il faut bien, corps de Christ, 
qu'il y ait un parfum d'homme dans la maison. Je per- 
suade au prétendu et à la future qu'ils sont riches tous 
les deux et tous les deux amoureux l'un de l'autre, 
quoiqu'ils ne se soient jamais vus ; j'assure à la demoi- 
selle que le fiancé meurt d'amour; au fiancé que ce 
mariage est écrit dans le ciel. Je leur pose la question 
du mariage, et quand ils se sont vus, après deux visites, 
ils disent oui et je leur demande un bijou que je vais 
vendre ou quelque pièce d'étoffe dont je me fais un 
virement ; puis je les laisse ensacrémentés, et je me re- 
tire parfaitement célibataire, tandis qu'ils demeurent 
mariés et repentants. 



(1) Ilacer del cera y pabilo, faire de lui de la cire et des mèches, tout 
ce qu'elle voudra; des choux et des raves, commo on dit en français. 
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SERAFLXA. 

Ami, je veux vous gronder, car votre récit implique 
contradiction; (avec vos desseins sur moi) comment 
croire que vous serez vrai et marieur ? 

RAFAELA. 

Bien que je me plaise à penser qu'il te parle avec sincé- 
rité, Serafina, l'apparence de la vérité peut cacher le 
mensonge. Ne laisse pas de voir si tout cela n'est pas un 
jeu. D'ailleurs s'il le dit à présent la vérité , ne peut- 
il pas mentir plus tard? 

SERAFINA, à Gibaja. 

Tu parles bien ; mais comme je sais que tu veux me 
tromper^ quand tu diras la vérité, je ne te croirai pas. 

GIBAJA. 

C'est sincèrement que je veux te marier, et nous de- 
vons tous deux être sincères. 

SERAFINA. 

Mon aïeul, que Dieu lui fasse miséricorde ! a fondé 
par testament un majorât, dont par bonheur hérita 
mon père, et moi de lui, après sa mort, en qualité d'aî- 
née; il n'a pas voulu qu'il fût partagé entre les autres 
filles. Mais cet héritage ne sera à ma libre disposition 
que si je me marie, autrement il m'échappe. 

GIBAJA. 

C'est dire qu'il faut se marier. 

RAFAELA. 

Avec qui? 

GIBAJA. 

Suivant son goût. Ne veux-tu pas te marier, Serafina? 

SERAFINA. 

Sans doute. 

18 
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GIBAJA. 

Avec un homme. 

RAFAELA. 

Ne le nomme pas! 

SERAFINA. 

Où trouverai-je un homme qui me paraisse même tel 
qliel? Je n'en vois aucun qui soit à nK)n gré; tous me 
semblent mal. Peste soit d'eux tous! 

RAFAELA. 

Tels qu'ils soient^ ta sœur les aime également. 

SERAFINA. 

Elle ignore par quels vils moyens ils nous trahis- 
sent. 

GIBAJA. 

Pour te satisfaire, je puis te donner un lettré de grand 
renom. 

serafï:«îa. 
Bien lourd? 

GIBAJA. 

Pas trop. 

SERAFLVA. 

Je jouirais de bien peu de tranquillité si je me mariais 
avec lui. Ce serait une guerre qui durerait toute la vie. 

GIBAJA. 

Un élégant^ à la belle chevelure, me promet mille 
doublons si vous l'aimez. 

SERAFL\A. 

N'y touchons pas, de peur de gâter son toupet. 

GIBAJA. 

Je crains fort de ne pas trouver un mari qui te con- 
vienne. 
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SERAFINA. 

Je désirerais un homme de poids, un homme des 
temps anciens! 

GIBAJA. 

Gomment avez-vous dit? 

SERAFIXA. 

Que je voudrais un homme extraordinaire, et non pas 
de ceux qui appartiennent au Tulgaire des humains. 

GIBAJA. 

Le prétendant de Tolède est bon, mais il tient de son 
âge certaine infirmité. Ah! voulez-vous un montagnard 
d'excellente figure ou bien cet autre, quelque peu vieux, 
natif de Jaraïzejo, un village d'Estramadure? Le régidor 
de la Mora vaudrait mieux, s'il était riche. Je vais 
parler tout à l'heure avec celui de Talavera, car il me 
semble répondre à votre désir capricieux. Chacun de 
ces homnies vient pour vous demander en mariage. Que 
l'un d'eux vous plaise , et je disposerai tout pour qu'il 
vous fasse la cour. 

SERAFINA. 

Tous les quatre me semblent matière à risée; faites- 
les venir. 

GIBAJA. 

Je vais aller les chercher; mais pour les attirer ici que 
dois-je leur dire? 

SERAFINA. 

Que c'est un essai. Je suis sûre de bien rire en voyant 
entrer un prétendu des plus compassés qui se contre- 
dira sur tout ce qu'il pourra m'adresser de paroles, en 
feignant de m'adorer. Après avoir dit bien des mala- 
dresses, il sortira très-content de sa personne, se croyant 
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tout heureux quand il aura gagné la rue parce que je 
l'aurai regardé trois fois de profil. Qu'ils se présentent 
donC; le moment est favorable. 

GIBAJA. 

Comment doivent-ils venir, senora? 

SERAFLNA. 

L'un après l'autre et tous aujourd'hui. 

GIBAJA. 

Avant que cela se termine, comment ne songez-vous 
pas à me donner quelque joyau pour à-compte? 

SERAFINA. 

Gibaja, quand je me marierai. 

GIBAJA. 

Ce n'est pas donner que de faire de pareilles pro- 
messes. Ce qui ne fleurit pas à temps ne produit pas de 
fruits. Enfin si un de mes prétendants vous agrée, que 
puis -je espérer de vous? 

SERAFINA. 

Je vous donnerai cent doublons pour l'homme qui 
me plaira. 

RAFAELA. 

Après une pareille promesse, comment ne pas penser 
qu'il s'en ira content? 

GIBAJA. 

Je n'aurai pas les cent... 

RAFAELA. 

Combien? 

GIBAJA. 

Seulement quatre-vingt-dix-neuf. 

SERAFINA. 

Je suis sincère. 
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GIBAJA. 

Comme vous l'êtes toutes. Le temps me le dira. 

SERAFINA. 

Allez-vous-en, petit chien de toutes les noces; à la fm 
vous m'ennuyez. 

GIBAJA. 

Je passe sur ces mépris, mais, pour Dieu^ je me ven- 
gerai de vous. 

SERAFINA. 

De quelle manière? 

GIBAJA. 

Si je vous marie, 

(// sort) 

SERAFINA, 

Fùt-il un Adonis, aucun homme ne pourra me plaire. 
— Mais que devient donc dofia Matea? 

DONA MATEA, qui entre. 
La voilà, dona Matea. 

SERAFINA. 

Est-ce une heure pour vous lever, senora? 

DONA MATEA. 

Votre grâce va-t-elle déjà me quereller? 

SERAFINA. 

Il est dix heures. 

DONA MATEA. 

Et quand il les serait ; allez-vous me mesurer les heu- 
res comme vous me mesurez les vêtements ? 

SERAFINA. 

Voyez un peu la très la très-courtoise 1 

DONA MATEA. 

La quoi?... 

18. 
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SERAFÏXA. 

La très-cavalière. 

DONA MATEA, 

Je ne suis en rien cadette pour la liberté du langage. 

SERAFLXA. 

Qui croirait qu'une née plus tard pût parler comme 
une aînée î Je vous ferai entrer au couvent. 

DONA MATEA. 

Et quel couvent sera plus rigoureux que votre mai- 
son? 

SERAFLNA. 

Un couvent dans lequel vous serez sœur laie, 

DOXA MATEA, 

Votre grâce a de l'intelligence. 

SERAFLXA. 

Et vous vous flattez d'en avoir. 

DOXA MATEA. 

Ce fut une grave parole que celle que vous avez dite 
sur ma figure. 

SERAFLNA. 

Je la tiens pour dite et puis, après? 

DOXA MATEA. 

Rien, si ce n'est que vous n'êtes pas aussi belle que 
vous le croyez. C'est la vanité qui vous sauve. 

SERAFINA. 

Elle ose ternir cette blancheur ! 

DO^A MATEA. 

C'est vrai, vous êtes blanche; on ne peut le nier; mais 
ne sait-on pas'que les blanches sont comme les pièces de 
monnaie qui s'usent par Tusîigo. 
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SERAFINA. 

Oui, mais use-t-on ce qui est laid? 

DON A MATE A. 

Vous ne pouvez me refuser de la grâce I 

SERAFINA. 

Non. 

DONA MATEA. 

Alors comment puis-je êtie laide? 

SERAFINA. 

Et cependant, celle qui s'éprend de tout le monde 
n'est aimée de personne. 

• DONA MATEA. 

Étant malheureuse en amour, c'est aussi par là que 
je suis belle. 

SERAFINA, 

Hélas! elle veut se croire malheureuse ni plus ni moins 
que si c'était un personnage ! 

DONA MATEA. 

Si vous êtes ma sœur, ne voudriez-vous pas que je me 
dise heureuse? 

SERAFINA. 

A celle de tous, point de réponse. 

DONA MATEA. 

A celle de personne, je demande la paix. 

SERAFINA. 

Ne dit-elle pas que tous les hommes lui plaisent? 

DONA MATEA. 

Qui le nie? Chacun d'entre eux a en soi quelque bon 
côté. De plus, je les aime par une inclination qui m'est 
naturelle. Mais jusqu'à présent il n'en est aucun qui ait 
mérité mon amour. 
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SEaJLFLXA. 

Vciilâ un grand malheur! 

D05A MATEA. 

N'y a-l-il pas, senora, des femmes qoi se fiutlent? 
d'autres qui font les réservées? Ven est-il pas qoi par- 
lent avec recherche? Ne coonait-on pas des doozelles 
qui, la nuit de la Saint-Jean, écoutent ce qu'il est hon- 
teux d'entendre? Est-ce que j*ai ces travers? Est-ce que 
je tombe dans ces fautes? Aimer les hoamies est le 
faible de toutes les femmes, et il est facile de tolérer que 
je sois une au milieu de tant d'autres. Voir les hommes 
d'un œil favorable n'est pas se montrer facile ni blesser 
la pudeur. C'est preuve de bon naturel, et bien qu'il y 
ait quelques inconvénients pour une femme de ne pas 
t'tre estimée ce qu'elle vaut, bien que cette froideur 
lui pèse, ce qu'elle a de bienveillance dans le cœur la 
dédommage suffisamment. 

SERAFINA. 

Me nieras-tu que ce sont des traîtres? 

DOXA MATEA. 

Qu'ils le soient ou non, que m'importe; ce ne sont pas 
mes vassaux. 

SERAFrXA. 

Qu'ils sont faux? 

DONA MATEA. 

Ce ne serait pas bien, si des hommes que j'estime je 
voulais faire une monnaie. 

SERAFINA. 

Qu'ils n'accomplissent pas leurs promesses? 

DOXA MATEA. 

Plût à Dieu, ma sœur, qu'il en fût ainsi de leurs œuvresl 
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SERAFINA. 

Nieras- tu que dans toutes leurs actions les hommes 
sont doubles? 

DOXA MATEA. 

S'il en est ainsi ils dureront davantage. 

SERAFINA. 

Me nieras- tu 

DONA MATEA. 

Me nieras-tu qu'ils nous recherchent, qu'ils nous cour- 
tisent, que pour nous ils bravent les disgrâces et s'expo- 
sent à la mort. Pour quel homme dans une querelle une 
femme a-t-elle perdu la vie? Leurs honneurs, leur sang, 
leur fortune, tout est à nous. 

SERAFINA. 

Et toutes sont à tous. 

DONA MATEA. 

Je les aime, en ce qui me touche, parce qu'il faut que 
j'obéisse à ma destinée. Bénévole est la planète qui m'in- 
cline vers les hommes et bénévole une étoile dont l'in- 
fluence me domine. 

SERAFLNA. 

Taisez- vous, Matea! Un couvent va vous mettre à 
l'abri de toute cette bénévolence. 

DONA MATEA. 

. Je veux me marier, senora* 

SERAFINA. 

Avec quelle dot? Qui voudra au lieu de la fortune se 
contenter de la noblesse? Pensez-vous à votre beauté 
pour vous marier? ou bien espérez-vous qu'un heureux 
hasard vous 
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DONA MATEA. 

La laide a foi en elle, et non p^s la belle. 

SERAFINA. 

Holà ! mettez cette sœur sur un pavois. 

DONA MATEA. 

Aujourd'hui je serais aussi belle que toi si... 

SERAFIXA. 

Achève ! 

DONA MATEA. 

Si j'étais née la première. 

{Elles sortent; entre Gibaja.) 

GIBAJA. 

Puis-je maintenant entrer? 

RAFAELA. 

Attends, et j'irai avertir ma maîtresse. Que faut-il li 
dire? 

GIBAJA. 

Qu'elle vienne ici. 

R^VFAELA. 

Nous allons avoir une fameuse soirée. Et les prêter 
dus? 

GIBAJA. 

Tu les verras. 

RAFAELA. 

Combien sont-ils? 

GIBAJA. 

Je n'en emmène que quatre pour choisir. 

RAFAELA; 

Quatre? Je vais le lui dire. 

GIBAJA. 

Dis-lui que je suis ici. 
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RAFAELA. 

N'y aura-t-il pas pour moi quelque petit fiancé par- 
dessus le marché. 

GIBAJA. 

Es-tu quelque peu honnête? 

RAFAELA. 



Un peu. 

Es- tu laborieuse? 

Moi? 

Es-tu bien née? 

Non. 



GIBAJA, 
RAFAELA. 

GIBAJA. 
RAFAELA. 

GIBAJA. 



As- tu de l'argent? 

RAFAELA. 

Pas davantage. 

GIBAJA. 

Propre? 

RAFAELA. 

Avec un seul vêtement. 

GIBAJA. 

Pourrai-je dire que tu es donzelle? 

RAFAELA. 

€eci est beaucoup demander. 

GIBAJA. 

Tu ne manqueras pas de mari? 

RAFAELA . 

Dis, comment? 
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GIBAJA. 

l>e bonne pâle. Que veux-tu de plus? 

RAFAELA. 

Si la chose est possible, qu'il ait beaucoup à travailler 
et toujours dehors. 

GIBAJA. 

A présent, Rafaela, la malice féminine est connue, et 
tous les maris ont les yeux ouverts. 

( Viennent Serafina et don a Matea. ) 

SERAFINA. 

C'est Gibaja ? 

RAFAELA. 

Oui, senora. 

DON A MATE A. 

J'espère que je verrai ces prétendants. 

SERAFLXA. 

Ce quadrille d'amoureux vient -il? 

GIBAJA. 

Comme à une noce. 

SERAFLXA. 

Qu'ils entrent donc ! 

GIBAJA. 

Écoute d'abord. Celui que tu vas voir le premier est 
régidor de la ville de Zamora. Tu liras facilement sur 
son visage la bizarrerie de son caractère et la singularité 
de ses manières. 

SERAFLXA. 

Que fait-il? 

GIBxVJA. 

Il s'attriste de tout. 
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SERAFLNA. 

Oe sera très-amusant de le voir et de lui parler. 

GIBAJA. 

Il est là, dans Tantichambre. 

SERAFÏNA. 

Qu'il vienne donc, ce morose I 

GIBAJA. 

La couleur de son teint annonce sa mauvaise hu- 
meur. 

SERAFINA. 

Finis-en ; appelle-le. 

GIBAJA. 

Ainsi ferai-je. — Don Marcos! 

DON MARCOS, 

Senor! {Il entre,) 

RAFAELA. 

Jésus! quel homme! 

GIBAJA. 

Vous avez devant vous Serafina , une grande dame. 

DON MARCOS. 

Est-il convenable qu'une femme se nomme Serafina ? 
J'ai cherché ce nom dans les litanies des Saints sans le 
trouver, et j'étais décidée ne voir niàne parlera celte Se- 
rafina dont le nom étrange n'est connu que dans Alger. 

SERAFINA. 

Vous vous y ferez» 

DON MARCOS. 

Je tacherai qu'il en soit ainsi. 

SERAFINA. 

Donnez une chaise au seigneur don Marcos ! 

( On va apporter une chaise.) 

19 
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DO.V MARCOS. 

Attendez, attendez, ne l'apportez pas ! 

SERAFLXA. 

Pourrpioi ne voulez-TOus pas une chaise? 

DON MARGOS. 

Jolie demande I parce que, avant qu^ls me rappor- 
tent et que vous vous asseyiez , il faut du temps. Que 
doit faire celui qui va s'asseoir? que devons-noos faire 
nous-mômes? Il faut que vous arrangiez vos falbalas, 
que je relève mon épée. Si bien que pendant tout cela 
OR pourrait faire quatre ou six visites. Que Ton se serve 
donc d'une chaise , corps de Christ , quand on le juge 
nécessaire et que celui qui ne veut pas s^asseoir fac^ 
debout sa visite. 

SERAFfNA. 

Ne vous asseyez donc pas ! 

DON MARCOSv 

Ainsi fais-je. 

SERAFINA- 

Comment allez-vous ? 

DON MARCOS. 

Autre vieillerie I Que Ton voie un homme rubicond, 
bien portant y gros et gras, on lui demande comment se 
porte votre grâce? — et l'autre répond : — Et vous 
comment cela va-t-il? Puis on s'informe des enfants et 
de la femme. — Ne demande donc pas, imbécile, ce 
qu'il t'importe peu de savoir. Si c'est là un usage cour- 
tois, il est fort ennuyeux de s'y soumettre. 

SERAFINA. 

L'habitude de trouver bien les choses ne vous a pas 
pris à la gorge. 
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DON MARCOS. 

Il y a pourtant parfois des choses qui me plaisent. 

SERAFINA, 

Suis-je vôtre? 

DON MARCOS. 

Vous ne pouvez y prétendre. Je suis franc; pardon- 
nez-moi. 

SEHAFÏNA. 

Ne me direz-vous pas pourquoi? qui est-ce qui vous 
déplaît en moi? 

DON MARCOS. 

Toute votre personne. 

SERAFINA. . 

Voilà qui est poli. 

DON MARCOS. 

Je ne veux pas pour femme légitime une personne 
aussi belle que vous, senora. Car je penserais que si 
elle ne regardait pas les autres, les autres la regarde- 
raient. On se marie pour le repos et non pour les soucis ; 
je veux prendre une ménagère qui ne soit pas laide à ce 
point de me disposer à aller courtiser mes voisines, ni 
si belle que mes voisins se plaisent à la regarder. Pour 
qu'elle soit à ma guise, je veux pour elle quelque laideur 
et quelque beauté, car c'est uniquement pour moi que 
je veux une femme pour ma femme. 

SERzVFINA. 

Ainsi donc je suis trop belle ? 

DON MARCOS. 

Je vous entends; vous voulez à présent des louanges, 
et moi je ne loue que quand c'est nécessaire. — Que le 
ciel vous garde ! ( // sort. ) 
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SSRAFLNA. 

Vn instant; hé! don Marcos. 

GIBAJA. 

Il est parti. 

UOXA HATEA. 

Cet homme m'a cassé bras et jambes. 

RAFAELA. 

Veux-tu te marier avec celui-là? 

SEILVFIXA. 

Seulement à l'entendre je gagnerais son humeur. 
J'espère que les autres seront gais et point du tout mé- 
lancoliques. 

GIBAJA. 

Écoute, je vais t'en présenter un de caractère tout 
différent. 

SERAFLNA. 

Kxplique-loi? 

r.lBAJA. 

Je l'ai laissé dans le vestibule de cette maison. Quoi- 
([u'il entende et qu'il voie, c'est un homme indifférent 
il tout , comme il est en ce moment indifférent à toi- 
uK^me. Il ne se tourmente de rien, ni de la faim, ni de la 
soif; avoir ou n'avoir pas lui est égal. Il ne se loue pas 
plus de la fortune pour ce qui lui arrive d'avantageux, 
qu'il ne se plaint d'elle quand elle lui est contraire, 

SERAFINA. 

Si celui qui sort est un Heraclite, celui qui va venir 
est un Démocrite. Fais-le entrer. 

GIBAJA. 

Je vais lui faire signe de monter; il vient. 
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SERAFINA. 

C'est rhomme d'Estramadure ; celui de Jaraïcejo? 

GIBAJA. 

Lui-même. 

SERAFINA. 

Hidalgo ? 

GIBAJA. 

Gomment ne le serait- il pas? 

SERAFINA. 

Et convenable de manières? 

GIBAJA. 

N'est-il pas d'Estramadure? 

SERAFINA. 

Il ne vient pas. 

GIBAJA. 

Le voilà qui entre. C'est don Roque. 

Vient DON roque. 
Et qui serait-ce? 

SERAFINA. 

Une chaise à don Roque ? 

( On va pour la chercher.) 

DON ROQUE. 

Un homme assis parle plus commodément. 

SERAFINA. 

Ne la donnez pas ! . 

DON ROQUE. 

Vous avez raison. Un homme assis parle plus qu'il 
ne faut. — Comment votre grâce se trouve-t-elle? 

SERAFINA. 

( A part,) Celui-là est plus poli. — {Haut.) A vous ser- 
vir ; avec une petite santé, et vous comment êtes-vous? 
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DON ROQUE. 

Je suis comme il vous plaira que je sois^ senora. Ce 
lK>n Gibaja dit qu'il m'estime fort, et il m'a conduit ici 
pour que je puisse voir si vous me plaisez. Vive Dieu! 
vous êtes belle, et je me réjouirai dans Tâme de recevoir 
tout de suite votre main, si cette main doit être à moi. 
J'ai déjà aimé dans ce monde; je sais comment on 
aime et , par a, b, c, le métier de galant* A présent que 
je vous aime, si vous m'aimez, ma Serafina , je serai 
payé de mon amour, et bien au delà, si j'unis nos deux 
affections. Vous me donnerez la vie et je serai heureux 
de vous la devoir. 

SERAFINi.. 

Vous parlez peu, mais, dans ce que vous dites, bien 
clairement. Pourtant , qui peut espérer d'obtenir un 
prix, sans l'avoir mérité? Ne voyez- vous pas que celui 
qui n'a pas éprouvé mes rigueurs ne saurait avoir mon 
amour? C'est aussi me juger trop facile. Retirez-vous 
donc, senor don Roque , car je ne veux pour maître 
que celui 

DON ROQUE. 

A l'instant même je vais m'en aller. — Faut-il qu'un 
homme meure parce que vous ne l'aimez pas? Autant 
je sais ce que vous valez, autant vous devriez m'appré- 
cier ce que je vaux, 

SERAFINA. 

Non pas en vous accordant des faveurs. 

DON ROQUE. 

Et n'en est-ce pas une que de me détromper. • j 

SERAFINA. 

Celui qui sait attendre a seul du mérite. 
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DON ROQUE. 

Eh bien donc j'attendrai , s'il le faut, pour vous pos- 
séder. 

SERAFINA. 

Combien? 

DON ROQUE. 

Une, deux, trois heures. 

SERAFINA* 

Il n'y a personne qui me mérite. Ne vous en allez- 
vous pas? 

DON ROQUE. 

Vous avez raison ; dois-je continuer d'aimer qui n« 
veut pasm'aimer? 

{Il fait une fausse sortie.) 

SERAFINA. 

Vous êtes fatigant, 

DON ROQUE. 

C'est vrai. 

SERAFINA. 

Ennuyeux. 

DON ROQUE. 

Certainement, 

SERAFINA, à part. 
Il va sortir et sans aucun regret. — Ne partez- vous 
pas? 

DON ROQUE. 

Pas encore. 

SERAFINA. 

Suis-je belle ? 

DON ROQUE. 

Vous l'êtes. 
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SERAFINA. 

Et je VOUS plais? 

D0.\ ROOCE. 

; Beaucoup. 

SERAFINA. 

Et si je vous aime^ m'aimerez-vous ? 

DON ROQUE. 

Comme moi-même. 

SERAFINA. 

Vous serez constant? 

rON ROQUE. 

C'est dans ma nature. 

SERAFINA. 

Eh bien , maintenant que je sais que vous m'ai 
partez tout de suite. 

DON ROQUE. 

Je vous rends grâce. 

{Il sort.) 

SERAFINA. 

Je n'ai jamais vu d'homme plus sans souci. 

6IBAJA. 

11 est bien tel que je vous l'ai dépeint. 

DONA MATEA. 

En vérité le flegme de cet homme a pour m< 
prix. 

SERAFINA. 

Jésus, que les hommes sont mauvais ! 

6IBAJA. 

Le troisième attend ; veux-tu le recevoir ? 

SERAFINA. 

D'où est-il ? 
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GIBAJA. 

De Cangas, un village^ un bourg de la montagne (des 
Asturies). Noble comme le roi, il porte Thabit de l'ordre 
de Santiago. 

SERAFINA. 

A-t-il des manières galantes? 

GIBAJA. 

Non , quoique assez bonnes pour un vieux. 

SERAFINA. 

Est-il intelligent? 

GIBAJA. 

Il se perd dans son latin. 

SERAFrNA. 

Comment cela. 

GIBAJA. 

Quand il sera près de toi, tu ne comprendras pas la 
moitié de ce qu'il te dira. 

SERAFINA. 

Pourquoi ? 

GIBAJA. 

11 a étudié la philosophie et la théologie à l'univer- 
sité de Salamanque et, sans qu'il sache pourquoi, il fait 
^ de latin et d'espagnol un mélange à deux pour trois ; 
quand il s'y est enfoncé il cite à tort et à travers quelque 
passage de l'Écriture, que ce soit bien ou mal à propos. 

SERAFINA. 

Un sot qui ne sait pas le latin n'est jamais un grand 
sot. Fais-le venir. 

GIBAJA. 

Il est bien. 

19. 
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SERAFIXA. 

Appelle-le. 

GIBAJA. 

Tu désires le voir ? 

SERAFIXA. 

Oui, pour en rire. 

GIBAJA. 

Senor don Pablo. 

DON PABLO entre. 
Eece quem amas. 

SERAFIXA. 

Quel original ! 

RAFAËL.!. 

Il tient du prodige. 

DOX PABLO. 

Quoique dans ce vestibule j'aie langui durant une 
heure poui; que vos justes dédains repoussent ma prière, 
je la tiens comme bien employée, puisque votre mer- 
veilleuse beauté est au-dessus de tout ce que j'en es- 
pérais. Le temps passé à vous attendre, belle dame, 
a donné un charme de plus au plaisir de vous voir. Le 
|>asteur et le marin ne sont point touchés de voir le 
soleil; ils savent l'instant où il va se lever pour 
éclairer la terre, la mer et les cieux; ils l'apprécie- 
raient bien plus s'il se faisait davantage attendre. 

RAFAELA. 

Tu mens, Gibaja; cet homme est prudent et sensé. 

GIBAJA. 

On ne voit maintenant que la surface; le fond est lourd 
et insupportable. 
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DON PABLO. 

Quand on donne la thériaque , afin de guérir un 
malade^ pour qu'elle opère plus sûrement on y ajoute 
un poison. Il va droit au cœur, mais au lieu d'agir 
mortellement, grâce à la thériaque, il guérit le patient et 
conserve la vie, de sorte qu'il est prouvé que le poison 
est un remède capable de guérir un malade. Ceci posé, 
écoute à présent l'analogie. Le poison c'est l'amour qui 
détruit ce qu'il y a en nous d'énergie, mais quand il 
s'accompagne du respect, des égards et de la réserve , 
ces qualités opèrent comme la thériaque qui est un 
contre-poison; ajoutons-y une juste défiance de sa va- 
leur personnelle, et l'on comprendra comment celui 
qui aime peut résister aux tourments de l'amour et se 
rattache à la vie par l'espoir de triompher un jour de 
sa belle (1). 

SERAFINA. 

Il parle bien. 

GIBAJA. 

Attendez le dessert pour avoir du meilleur. 

DONA MATEA. 

Il sait beaucoup pour être de cape et d'épée. 

8ERAF1NA. 

C'est grand dommage vraiment que cette prestance, 
que celte science, cette aisance de manières avec une 
noble origine soient restées pendant un si grand nombre 
d'années sans emploi. Vous êtes, m'a-t-on dit...? 

DON PABLO. 

De Cangas. 

(i) Ce couplet de mauvais goût n^cst pas traduit trOs-littéralcmcnt. 
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SERAFINA. 

Et quelle fortune? 

DON PABLO. 

Petite, certainement ; mais je suis bien né^ et l'hal 
que je porte le prouve. — Quis est ista? 

GIBAJA. 

Volaveruntf 

SERAFINA. 

C'est ma sœur. 

DOX PABLO. 

Elle est donzelle? 

SERAFIXA. 

Et telle elle restera. 

DON PABLO. 

Aussitôt que je l'ai vue, j'ai reconnu qu'elle éta 
voire sœur. 

SERAFINA. 

A quoi? 

DON PABLO. 

La chose est bonne! Parce qu'elle vous ressemble. 

SERAFINA. 

Vous avez la vue courte. 

DON PABLO. 

Nego. 

SERAFINA. 

Regardez-moi bien. 

DON PABLO. 

Elle vous ressenjble. 

SERAFINA. 

Vous êtes assommant. 
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DON PABLO. 

Domina^ nesdo quid dicis, 

SERAFINA. 

Dites mieux^ vous êtes un sot. Comment pouvez-vous 
comparer un autre astre à moi, qui suis Tobjet de 
votre amour? 

DON PABLO. 

Verbi gratia. 

SERAFINA. 

Je ne veux admettre aucune comparaison. 

GIBAJA. 

Pourquoi ne pas l'entendre? 

SERAFINA. 

Qu'il dise vite. 

DON PABLO. 

La lune ne ressemble pas au soleil. N'est-il pas plus 
beau que la lune? Qu'importe que celle-ci veuille l'i- 
miter, puisqu'elle ne peut réchauffer avec ses lièdes 
rayons, tandis que le soleil noq3 brûle avec les siens. 
Matea ergo quid interest ut sit tuœ lucis exempluniy si 
sunt tua radia solis et sunt lunœ radia ejus. Qu'importe 
que dona Matea soit lumineuse comme toi, si ses rayons 
sont ceux de la lune et les tiens ceux du soleil ! 

SERAFINA. 

Et que diront les étoiles de Madrid si j'accorde qu'elle 
ne soit qu'une lune? 

DONA MATEA. 

En est-ce assez pour mon malheur d'être ainsi com- 
parée à la lune, sans le mériter? 
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Vous cofiâentiriez à être lune à condition d'être pleine 
lune. 

D05A MATEA. 

Il faudrait se résigner même à être lune à son déclin. 

DO.V PABLO. 

Beiu dûciL 

SERAFI5A. 

Ce que je souffre avec cette sœur cadette est in- 
<royable, et je veux y mettre ordre, 

D05A MATEA. 

C'est un mariage que je veux. 

SEILkFLXA. 

N'y comptez pas. 

DON PABLO. 

Ici s'adapte paifaitement un passage de saint Paul. 

SERlFLXA. 

«jibaja, délivre-moi de cet homme. 

GIBAJA. 

Écoute d'abord ce passage, tiré de saint Paul. 

DOX PABLO. 

Il est emprunté à l'épître aux Éphésiens {ad Bphesios), 

SERAFIXA. 

Tout ce que vous me dites ne sont que des extrava- 
gances, des adefesios (1). Allez- vous-en d'ici. 

DOX PABLO. 

Jam obedior. En faveur de ma docilité ne ferez-vous 
rien pour moi? 



(1) Il y a ici uu Jeu de mots : Adefesios, cxtravagrinces. 
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SERAFLNA. 

Pour Dieu, si vous ne sortez 

DON PABLO. 

* 

[rata est. *] 

SERAFINA. 

Je vous tuerai. 

DON PABLO. 

Timeo et eo. M'aimerez-vous? 

SERAFINA. 

Si vous vous en allez. 

DON PABLO. 

Et quand vous reverrai-je? 

SERAFINA. 

Quand vous aurez appris l'espagnol . 

DON PABLO. 

Songez . . . 

SERAFINA. 

Je ne veux rien entendre. 

DON PABLO. 

Quare, cur, quoniam vel quia? 

SERAFINA. 

Quel homme est-ce là ! Au nom du ciel, don Pablo, 
allez-vous-en. 

DON PABLO. 

Je m'en vais donc. 

SERAFINA. 

Partez ! 

DON PABLO. 

Laus Deol {Il sort.) 

SERAFINA. 

Gibaja, j'ai le vertige! 
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GIBAJA. 

Je vais tout de suite te porter en terre. 

DOXA MATEA. 

Que de choses cet homme apprendrait à sa femme! 

SERAFINA. 

Je suis morte ! ! Celui qui reste est-il pareil? 

GIBAJA. 

Il en est tout l'opposé ; car il ne sait parler ni latin ni 
espagnol. I 

RAPAELA. 

Quel homme est-ce? 

GTBAJA. 

Écoute de toutes tes oreilles. En voici le portrait. 
Celui qui attend dans la cour pour t'étre présenté le 
dernier est un cavalier de Talavera, homme considé- 
rable et bien posé. 11 est ramassé de sa personne, traîne 
ses paroles et son rabat jusque près de terre. Sa taille 
est quelque peu épaisse, avec une ceinture d'importance. 
Si le soulier est camus, le chapeau est aquilin. Il porte 
une large dague, attachée à la sévillane, un pauvre 
pourpoint avec de gros bouillons qui entourent les 
manches, et un manteau sans pèlerine qui lui descend 
jusqu'aux pieds. Sa tournure appelle la disgrâce et sa 
roideur la colère. Il a une moustache qui monte jus- 
qu'aux yeux et une oreille qui va jusqu'aux tempes. Son 
teint est celui d'un homme effrayé, cru d'un côté et cuit . 
de l'autre. Voilà ce qui se rapporte à l'extérieur, mais 
le parler est encore pire. 

SERAFLNA. 

Comment donc parle- t-il? 
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GIBAJA. 

Si tu veux bien l'écouter, il te parlera de diverses ma- 
nières en petits dictons vulgaires, qu'il croit de lui, et qui 
sont connus de tous. 

SERAFLXA. 

Sont-ce des proverbes? 

GIBAJA. 

Non pas, de petits dictons, pas davantage. Sa tournure 
et sa conversation te donneront un grand plaisir. 

SERAPHINA. 

Qu'il entre doric. 

GIBAJA. 

Holà, hé I senor Gonzalo ! 

{Don Gonzalo entre,) 
DON GONZALO, qui s^ arrête un instant. 
Comment diable ; elle ne me dit rien. 

RAFAELA. 

Quelle figure étrange î 

DON GONZALO. 

Par le Dieu saint, senora, vous êtes belle, une fois et 
une fois encore plus belle que personne. Avec ce char- 
mant visage vous l'emportez sur toutes celles qui vou- 
draient vous le disputer. Quelle blancheur ! Quelle 
taille ! Pour moi, par votre prestance , vous êtes du plus 

grand prix, et puis quels yeux Je ne sais où j'en suis ; 

et ce front, puis-je ne rien dire de sa beauté sereine? 
N'est-ce rien que cette petite bouche ; ce nez n'est-il pas 
bien fait? Quant aux mains, foi de chrétien, elles l'em- 
porteraient sur quiconque voudrait les égaler, de dix 
doigts et une palme. Pour peu qu'un homme vous voie, 
c*est à en devenir fou. Vous avez l'honnêteté et la pu- 
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•(leur. Le pied serait-il laid? Point du tout ; et la cheve- 
lure, ne doit-on pas l'admirer comme une chose rare? 
O qu'on ne sait pas^ que sera-ce, si ce n'est au gré de 
mes désirs? 

DOXA MATE A. 

Il est ingénieux et n'oublie rien. 

SERAFINA. 

Quel désordre dans tout ce qu'il entasse ! 

DON GOXZALO. 

Ho ! ho ! Les paroles ne sortent guère de sa bouche. 

SERAFfNA, à part. 
Je vais essayer de le congédier a sa manière. 

DON GON3LVL0. 

Pour Dieu, parlez! 

SERAFINA. 

Seigneur don Gonzalo^ vous vous exprimez si bien 
qu'il n'y a plus rien à ajouter. Tant de génie et une si 
bonne race! Ah, si l'on faisait ce qu'on veut! mais pour 
une première fois vous avez dit tout ce qu'on peut dire, 
et je vous donne ma parole que si je choisis un mari , 
je tâcherai que vous soyez cet homme. 

DON GONZALO. 

M'aimez- vous? 

SERAFINA. 

Oui, en manière de plaisanterie, et je me retire pen- 
dant que va cuire le repas des noces. 

DON GONZALO. 

Enfin, belle maîtresse, m'aimerez-vous? 

SERAFINA. 

Nous verrons; tout cela est pour rire; viens, Gibaja. 
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GiBAJA, à part. 
Je l'attends. Hé bien, que t'en semble? 

sfiRAFiNA, à part. 
Il est très-mal. 

DONA MATEA, à pttH^ à Sérafina. 
Tu le vois, don Gonzalo a de la grâce dans le genre 
ennuyeux. 

DON GONZALO. 

Une personne telle que vous ne se trouve pas dans 
la rue. 

SERAFINA. 

Non , par ma foi. 

DON GONZALO. 

Que dites- VOUS de ma taille; n'a-t-elle pas quelque 
chose, la... de... répondez. 

SERAFINA. 

C'est une tournure charmante! 

DONA MATEA. 

Elle dispose à aimer. 

SERAFINA. 

Tout cela deviendra ma conquête. Vous n'avez rien 
dit de mes yeux. 

DON GONZALO. 

Les yeux sont pour voir. 

SERAFINA. 

Ck)mment vous sentez-vous? 

DON GONZALO. 

Je suis comme aveugle. 

SERAFINA. 

Est-ce de me regarder? 
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I»OX GOXZALO. 

Pourrait-il en être autrement? 

SERAFINA. 

Qui est-ce qui vous tourmente? 

DON GONZALO. 

Un je ne sais quoi. 

SERAFINA. 

Est-ce au fond de Tàme ? 

DON GONZALO. 

Peste! Cette petite mine est à faire mourir 

SERAFINA. 

Me quittez-vous énamouré? 

DON GONZALO. 

Ho! 

SERAFINA. 

Allez, et revenez me voir. 

DON GONZOLA. 

A rinstant; sus! 

SERAFINA. 

Viens, Matea; adieu ! 

DON GONZALO. / 

En avant ! 



DEUXIÈME PARTIE. 

CHEZ GIBAJA D'ABORD, PUIS CHEZ SERAFINA. 

DON ROQUE. 

Voilà la Cave-Basse, et ce doit être ici la maison de 
Gibaja. Il m'a dit qu'il m'attendrait chez lui à huit 
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heures. Je vais m'assurer si c'est bien là sa chambre, 
Hola ! hola ! la maison. 

INESILLA, de l'intérieur. 
Qui est-ce? 

DON ROQUE. 

On a dt^à répondu. Est-ce ici que demeure le seîior 
Gibaja? 

INESILLA. 

Il est sorti. 

DON ROQUE. 

Pour aller où, senora? 

INESILLA. 

A la grande place; mais il a dit qu'il allait rentrer. 

DON ROQUE. 

Comment ! il est déjà sorti pour s'occuper de ma- 
riage, 

INESILLA. 

Entrez , et asseyez-vous. 

DON ROQUE. 

Volontiers. 

{Il entre par une porte et sort par l'autre,) 
Certainement cette chambre serait commode si elle 
était meublée : chaises, lit, buffet. Il devra mal en 
arriver à la bourse de ceux qu'il marie, s'il compte sur 
eux pour son ameublement. 

{Entre don Marcos.) 

DON MARCOS. 

Je suis si malencontreux que sans nul doute Gibaja 
m'aura déjà trouvé femme. Il m'a dit de me lever 
matin et de venir chez lui. Je me tiens pour marié. Gi- 
baja n'aurait pas osé me demander si tôt, lui qui sait 
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que je n'ai jamais fini ma toilette avant midi. S'il est 
chez lui, je saurai tout à l'heure à quoi m'en tenir. 

DON ROQUE. 

Il n'est pas à la maison, mais il va rentrer. 

DON 3ÏARC0S. 

Je vais donc l'attendre. 

[ {Entre don Pablo.) 

DOX PABLO. 

Pax Christi! Est-ce ici que demeure un marieur? 

DON ROQUE. 

Oui, senor. 

DON PABLO, à part. 
Pourquoi m'aura-t-il fait venir ? 

DON MARGOS. 

Il tarde bien. Est-ce qu'il aurait changé d'avis ? 

[Entre don Gonzalo.) 

don'gonzalo. 
Il m'a dit de me rendre ici. Ce doit être sa chambre; 
attendons-le. 

DON ROQUE. 

Puisqu'il y a des chaises, s'asseye qui voudra. 

DON PABLO. 

Sede apud mihi. 

DON MARGOS. 

Que faire de mieux que d'attendre? 

DON ROQUE. 

Quel temps charmant ! 

• DON PABLO. 

Agréable pour tout le monde. 
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DON MARCOS. 

En voilà une ! et Madrid est plein de boue. N'ayant 
rien à dire, on s'en prend au temps. 

DON ROQUE. 

Comme aujourd'hui la grande place était remplie de 
monde I C'était un jardin avec toutes sortes de fruits. 

DON MARCOS. 

Que Ton s'avise de s'adresser pour en acheter à 
quelque fruitière fûtée, et Ton verra ce que coûte le 
fruit. 

DON ROQUE. 

grand Madrid ! 

DON MARCOS. 

Cet homme tourne au démon. 

'DON ROQUE. 

Ce que je tiens à louer dans Madrid, c'est d'abord la 
friperie. Un étranger, tel qu'il soit, s'il a de l'argent, 
trouve pour se vêtir une quadrille de revendeurs qui 
l'habillent depuis les bas jusqu'à la golille, et pour>'u 
qu'il ait sa bourse, on ajuste le tout, tant bien que mal. 

DON MARCOS. 

Le susdit accoutrement est médiocrement bien taillé. 
Quant à être cousu. Dieu le sait ! 

DON GONZALO. 

L'opinion que je professe est qu'ils donnent à chacun 
le vieux pour du neuf. 

DON ROQUE. 

Écoutez une autre merveille! On peut voir sur la 
placç de la Cebada, entre autres choses que je tais, 
certaines boutiques de vieux fer, en forme de tentes 
mobile?. Tout ce qu'elles renferment ne vaut pas six 
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réaux et cependant le marchand de cette vieille fer- 
raille déjeune, dîne et soupe chaque jour, lui, sa [lit 
femme et ses enfants, à Taide de ce commerce. I » 

DON PABLO. lui 

Je vois toujours ces tentes, et par ma foi toujours |:ii 
avec les mêmes marchandises; j'ai beau regarder, rien 
ne change. 

DON MARCOS. 

Ce qu'on achète là, on le jette aussitôt. 

DON ROQUE. 

Et sans doute il faut bien que quelqu'un de la famille 
le ramasse. 

DON MARCOS. 

La nuit ils le cherchent dans la rue. 

DON ROQUE. 

Les yeux ne peuvent tromper; que celui qui achète 
y regarde de près. 

DON MARCOS. 

Ce qui me donne de l'humeur, c'est qu'il n'y ait rien 
qui soit bien ce qu'on annonce. Les petits pains de 
Pregenal, plats comme une semelle, sont vendus dans 
la boutique sous le nom de pains mollets et comme 
vin, dans toutes les tavernes, une eau écumeuse qui en 
a la couleur ; au lieu de pigeons, dans les gargotes, on 
vous donne, bien empâtés, quelque paire de moineaux. 
— Quand je pense qu'un homme ne peut rien acheter 
sous son vrai nom ! Si pour faire un vêtement léger, je 
demande dans le magasin du taffetas ordinaire, il faut, 
pour que le marchand ne me fasse pas mauvaise mine, 
que je le qualifie de taffetas double. Si j'accepte sous ce 
nom le taffetas ordinaire et qu'ensuite jfe veuille avoir 
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ilu gros de Naples, on me donne de la marceline que Ton 
dit être la plus belle du monde ; pour lui le taffetas 
double est de la moire. Si je demande quelque garni- 
ture un peu étrange, on me propose de la patte d'arai- 
gnée, et si c'est quelque parement à la vieille mode, on 
me dit : Voulez- vous de la dent de lapin? En écoutant 
ces noms dans leur jargon, je crois toujours qu'on me 
vend tout autre chose que ce que je veux. 

DON ROQUE. 

11 y a un moyen bien simple de remédier à tout cela. 

DON MARCOS. 

Indiquez-le-moi, et j'en userai. 

DON ROQUE. 

En n'achetant rien. 

DON GONZALO. 

Et en allant tout nu. 

DON MARCOS. 

Il vaudrait bien mieux ne pas s'habiller tous les jours. 

DON ROQUE. 

llegardez donc quelle charmante créature traverse 
la rue. 

{Ils regardent.) 

DON GONZALO. 

ftllle vient par ici. 

DON MARCOS. 

Elle a Tair un peu niais, et pour mon compte je pré- 
fère, fut-elle merveilleuse, l'intelligence à la beauté. 

DON PABLO. 

Vous n'en jugez pas bien. 

DON MARCOS. 

Je suis dans le vrai. 

20 
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I>«).\ PABLi). 

Sic aryumentfjr, 

I>«J.X XARCOS. 

Parlez î 

IH>.\ PABLO. 

Avec la belle on jouit par tous les sens, quand oo 
la possède ; tandis que la laide, avec tout son esprit, 
ne peut charmer que Toreille (I). 

DOX XARCOS. 

Le plaisir que donne la beauté peut être goûté en 
une seule fois, tandis que personne n'a pu jouir en une 
seule de l'intelligence. C'est par l'ouïe que l'on va droit 
à l'âme ; c'est là que le charme de la parole agit. Il est 
toujours difTérent de lui-même, tandis que la beauté 
est toujours la beauté. Comment pouvoir, de même ap- 
pétit, manger constamment le même mets? 

DOX PABLO. 

Celui qui aime aime pour la possession; personne 
n'a de l'amour seulement pour entendre la voix de 
l'objet aimé. Le désir nait de l'amour. Celui qui est 
épris s'efforce de plaire, et celui qui plaît veut posséder. 
C'est là le but vers lequel tendent les désirs. Les vœux 
ne sont-ils pas permis? l'espérance n'est-elle pas licite? 
C'est pour elle qu'on aspire à la beauté. Personne ne 
se tiendra pour satisfait d'entendre seulement son 
amante. Les autres sens ont leurs exigences. Il s'ensuit 
que sans beauté il ne saurait y avoir d'amour ; d'où je 



(1) Ce couplet est abrégé. 
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conclus que mieux vaut une belle sans esprit qu'une 
laide intelligente. 

DON ROQUE. 

Que c'est bien dit! 

DOX GONZA.L0. 

îl conclura. 

DON MARGOS. 

Ce qui m'étonne toujours, c'est qu'il y ait tant de 
gens qui se contentent du bruit, sans tenir compte des 
raisons qui leur sont données. 

DON ROQUE. 

C'est juste. 

DON MARCOS. 

Écoutez-moi. Celui qui aime une beauté et qui dé- 
sire la posséder ne l'aime pas pour elle-même, mais 
seulement pour lui, rien de plus; tandis quç celui qui 
se contente d'adorer sa dame aime avec délicatesse et 
vérité. L'un veut jouir par tous les sens et ne cherche 
que le plaisir, l'autre fonde son amour sur l'esprit et se 
tient pour satisfait de ce qu'il entend ; il aime unique- 
ment pour aimer. Si une beauté doit me rendre gros- 
sier dans mes désirs, l'intelligente qui les épure ne 
vaut-elle pas mieux? L'amour que j'aurai pour elle ne 
sera-t-il pas supérieur à celui que j'aurai pour moi? 

DON PABLO. 

Ainsi dans le plaisir on ne s'aime pas. 

DON ROQUE. 

Il en est ainsi. 

DON MARCOS. 

On doit plus d'estime à celui qui aîme pour aimer. 
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DON ROOIE. 

Ce n'est pas mal dit. 

Dox PABLO, « don Gonzaio, 
A laquelle des deux manières donnez-vous la préfé 
renée? 

DOX GOXZALO. 

Moi ! de par tous les saints, à la belle. 

DON MARCos, à don Roque, 
Et vous, laquelle estimez vous davantage? 

DON ROQUE. 

Moi, toutes les deux pour varier. 

DON PABLO. 

Aimer encore ce qu'on a possédé, c'est avoir plus d( 
constance. 

DON ROQUE. 

Oui, bien plus! 

DON MARCOS. 

Démocrite du diable, ne nous laisserez-vous pas ei 
paix ! 

DON PABLO. 

Taceas, pour l'amour de Dieu. 

DON GONZALO. 

Laissez-le donc jeter en l'air ses paroles. 

DON ROQUE. 

Ils parlent bien. 

DON MARCOS. 

Peste soit de ce terrible homme ! 

{Entre Gihaja.) 

GIBAJA. 

Que la paix soit dans mon logis. 
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DON MARCOS. 

Et ne faut-il pas aussi qu'elle soit ailleurs? 

GIBAJA. 

Don Roque 

DON ROQUE. 

Maître Gibaja. 

GIBAJA. 

Don Gonzalo 

DON GONZALO. 

Me voilà. 

GIBAJA. 

Don Pablo 

DON PABLO. 

Idem per idem. 

GIBAJA. 

Don Marcos 

DON MARGOS. 

Était-ce l'heure? Vous m'avez causé deux ennuis en 
un même temps : me lever de bonne heure et me faire 
attendre. 

GIBAJA. 

J'ai besoin de vous quatre. 

DON MARCOS. 

Nous voilà tous; parlez. 

GIBAJA. 

Il vous souvient du jour où, confiants, vous avez voulu 
explorer l'océan de la beauté et de l'ouragan devant 
lequel vous avez fui tous les quatre, ayant perdu tout 
espoir d'arriver au port. 

DON MARCOS. 

Ce fut ainsi. 

20. 
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61BAJA. 

Vous savez aussi combiea à chacun de vous le soleil 
de Serafina fut défavorable. 

DON MARCOS. 

Achève donc , et gagnons le rivage, car déjà je sens 
que vient le mal de mer. 

GIBAJA. 

Je voulais doubler le cap de Bonne-Espérance pour 
aller aux Indes de l'amour, mais je trouvai la mer ora- 
geuse; la grande Serafina 

DON GONZALO. 

Je sais depuis déjà longtemps que c'est le cap des 
Tempêtes. 

DON ROQUE. 

Ne devons- nous plus naviguer? 

DON PABLO. 

Qu'a-t-elle dit de moi? 

GIBAJA. 

• 

De toi bien peu de chose, si ce n'est que tu étais un 
niais avec ton latin, et qu'elle ne pourrait supporter tes 
citations, faites à tort et à travers. Elle veut, dit-elle, 
chercher quelqu'un qui puisse te dégrossir, parce que 
tu es un peu commun et qu'elle ne saurait s'éprendre 
d'un petit hobereau des Asturies qui n'a pour assai- 
sonner l'amour que les fines reparties d'un paysan mon- 
tagnard (1). 

DON GONZALO. 

El de moi ? 



(1) Palan, sobriquet donné uux Asturions. 
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GIBAJA. 

De toi un peu moins. Elle dit que l'entendre parler 
en termes de rufien était une chose très-faligante ; mais 
cependant elle revient à toi par un côtéi 

DON GONZALO. 

Dis, lequel? 

GIBAJA. 

Elle prétend que si on égalisait tes épaules et que 
Ton repoussât ta tête de quatre doigts plus en arriéré, 
que si l'on abaissait ta taille d'une palme et qu'en même 
temps on la rendît plus déliée, enfin que si Ton mettait 
tes jambes où sont tes pieds et tes pieds où sont tes jam- 
bes, il n'y aurait pas à la cour de cavalier plus parfait. 

DON ROQUE. 

Et de moi? 

GIBAJA. ' 

De toi, que tu étais un homme sans caractère; elle se 
demande à quoi peut servir une bonté pareille et que 
devant se donner toute entière, elle n'aurait rien en 
échange de ce qu'elle donnerait. — Quant à don Marcos, 
elle le trouve tellement irritable qu'elle lui conseille 
d'aller se faire guérir chez le D' Antonio Martin. 

DON MARCOS. 

Me suis-je donc tant fâché contre elle? Serait-ce, 
peste soit d elle I parce que j'ai vu sa robe entièrement 
ouverte sur la poitrine, ou bien n'aurais-je pu regarder 
sans colère l'échancrure de son épaule qui montrait si 
clairement qu'elle est femme; ou bien encore serait-ce 
de l'avoir vue si blanche, n'appréciant pour me vêtir 
que la toile qui conserve son lustre. Enfin si je me suis 
irrité de peu, je pouvais m'irriter de beauconp. 
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DON ROQUE. 

Elle me fait un crime de ce que j'ai été calme, plai- 
gnez-vous-en , senora ! Si elle savait que je ne fais pas 
plus de cas de sa divinité que de ses faveurs, que di- 
rait-elle de plus? et si elle apprenait que je ne donnerais 
pas un réal pour qu'elle soit belle ou laide, favorable ou 
défavorable, ne tenant nullement à obtenir d'elle au- 
jourd'hui ce qu'elle me refusait hier! 

DON GONZALÔ. 

Elle me reproche le langage vulgaire dont je me suis 
servi quand je lui ai dit : Senora, comblez mes^désirs, et 
voilà. Si je songe à la grâce avec laquelle je lui ai parlé^ 
je me demande ce qu'elle eût dit si je me fusse exprimé 
comme un coureur des rues. Quand on pense comme 
elle, il faut ronger sa chaîne et ne pas se marier. 

DON PABLO. 

Et moi, je suis tombé en disgrâce parce que je lui ai 
parlé latin. Qu'eût-ce donc été si je lui avais cité un pas- 
sage du Cantique des cantiques que j'ai été sur le point de 
chanter, et si je lui avais cité, quand je la vis hésiter, le 
nesciti$quidpetatis?ce qui pourtant était chose naturelle. 
Mais une petite citation ou deux, sans aucun lien, res- 
semblent à ces villages de montagne sans voisinage. Je 
vous le demande à vous tous qui m'écoutez, qu'importe à 
cette senora que Dieu ait dit : crescite et multiplicamini, 
croissez et muhipliez. C'est pour nmltiplier et non pour 
autre chose que chacun se marie. Je vous le laisse à 
penser. Est-ce que les lettres latines causent la stérilité? 
Qu'elle dise si, quand viendra la vieillesse, elle ne re- 
gretterait pas le latin que j'aurais pu lui enseigner. Sa- 
voir le latin me donne-t-il sur elle le moindre avantage? 
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Elle dira que si je lui parle dans cette langue elle ne 
me comprendra pas; elle se trompe. Un homme, parlât- 
il une langue qu'il aurait inventée, sera toujours compris 
de la femme, et lui, pourra ne pas la comprendre par- 
lât-elle sa langue maternelle. 

GIBAJA. 

Aux grands maux les grands remèdes. Allons , al- 
lons, aiguisez vos esprits et que, pour Dieu, ils sa- 
chent bien couper : sachez que cette folle est tombée 
dans une autre manie. 

DON MARCOS. 

Dites-nous laquelle? 

GIBAJA. 

Donner chaque jour une heure entière d'audience. 
Elle raccordera à tous ceux de ses amants qui ont des 
prétentions sur elle, mais le résultat sera toujours le 
même. Aujourd'hui, de neuf à dix, dans l'antichambre 
de son logis, elle vous recevra. Quelqu'un de vous, sui- 
vant le langage du poëte, a-t-il été blessé par les flèches 
de Tenfant-dieu, ou, pour parler avec plus de réserve, 
quelqu'un en tient- il, manière discrète de ne pas dire ce 
qui en est? — Ho ! ho ! vous ne répondez pas. Parmi vous 
quatre n'y a-t-il pas même un seul amoureux! Amou- 
reux favorisé , je sais bien qu'il n'en existe pas un seul. 

DON MARCOS. 

Pour moi , je ne tiens à elle que par entêtement. 

DON PABLO. 

Ego quoque. 

DON GONZALO. 

Et moi non autrement. De ce qu'elle ne m'aime pas 
je soupire si peu que peu. 
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DOX ROQUE. 

Si elle in'âime je Taimerai; si elle ne m'aime pas, je 
ne me tuerai pas pour cela. 

GIBAJA. 

Voulez-vous tous les quatre, et dans un même esprit, 
aller à Taudience des amants? 

DON MARCOS. 

Et que ferons-nous là? 

GIBAJA. 

Je vais à Tinstant vous le dire. S'il est vrai que vous 
vouliez triompher de cette dame obstinée, il faut chan- 
ger de style. Vous, don Marcos, bien que vous puis- 
siez avoir de l'humeur, il faudra savoir souffrir et 
vous taire; ne vous impatientez qu'en dedans, parais- 
sant trouver bon ce qui est mal. Le monde a plus 
de six mille cinq cents lieues, supposez que vous par- 
veniez à faire beaucoup de réformes, sachez qu'il 
vous en restera plus encore à faire. Pour vous, don 
Roque, tâchez de ne pas rire de tout , et soyez moins 
Démocrite que vous ne l'êtes d'ordinaire ; de même que 
je recommande à don Marcos de paraître moins Hera- 
clite. Ami Gonzalo, il faut laisser le bas langage et ne 
plus vous servir de ces petits dictons auxquels personne 
n'entend rien. Vous êtes de Talavera, où l'on parle si 
bien qu'il ne doit pas vous être difficile de parler plus 
au clair et avec des expressions plus choisies. Quant à 
vous, don Pablo, sachez que, pour plaire aux dames, 
il ne faut pas se servir du latin qu'elles n-entendent 
pas, ni même du roman , mais bien de la langue ayant 
cours. Ainsi, changeant de style, je vous conseille de 
vous présenter hardiment devant Serafina. J'ai in- 
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venté un stratagème à Taide duquel je prétends qu'elle 
vous recherche tous les quatre , sans savoir quel est 
celui de vous qu'elle aime ou qu'elle préfère. Donnez - 
moi votre parole que vous vous laisserez tous gouver- 
ner par moi et que vous ferez ce que je vous prescrirai 
de faire. 

D0\ MARCOS. 

Je vous l'accorde. 

DON PABLO. 

Mais vous ne nous dites rien de ce stratagème. 

GIBAJÂ. 

Vous le connaîtrez bientôt ; toutefois sachez qu'il la 
soumettra. 

DON MAROOS. 

Je ferai ce que vous ordonnerez , non par amour, 
mais par esprit de vengeance. Je paraîtrai calme à l'ex- 
térieur; quant à l'intérieur, c'est autre chose. 

DON ROQUE. 

Je serai heureux de la voir souffrir, soyez-en sûr. 

DON GONZALO. 

Je vous promets d'être un modèle de beau lan- 
gage. 

DON pAblo. 

Je parlerai comme dans un désert, sans m'arrêter 
sur la route (1). 



(1) Yohablare como en desierto, 

Por nor toear m lugar, 
Z.u^ar signifie passage d'un livre, citation et village. Hy a ici un jeu 
de mou. 
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GIBAJA. 

. Passez donc dans cette chambre, où chacun devra 
écrire un placet. 

DON ROQUE. 

Four Serafina? 

GIBAJA. 

Sans doute. Il est bien entendu que personne ne se 
lâchera contre celui qui l'emportera sur les autres. 

DON GONZALO. 

Nous le comprenons ainsi. 

GIBAJA. 

Jurez-le. 

TOUS. 

Nous le jurons! 

DON PABLO. 

<->h ! quamjucundum serai, fratres, hahitarein umim! 

GIBAJA. 

Vous ne pouvez donc pas laisser là votre latin ! 

DON ROQUE. 

Que c'est bien dit! 

GIBAJA. 

Ni vous changer votre manière. 

DON GONZALO. 

C'est tomber dans la même boue. 

GIBAJA. 

Encore ! ! 

DON MARCOS. 

Ils sont vraiment incorrigibles. Qui pourrait vouloir 
se joindre à des hommes de si peu. 

GIBAJA. 

Et ce n'est pas là s'impatienter? 
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DON MARCOS. 

Il n'y aura rien de tel? Tu verras si je suis fidèle- 
ment tes recommandations. 

BON PABLO. 

Tu vas trouver en moi un autre homme. 

6IBAJA. 

Entrez donci Guerre à Serafina! 

DON MARCOS. 

C'est toi qui nous commanderas. 

DON ROQUE. 

Es-tu soldat? 

GIBAJA. 

Je Tai été. 

DON PABLO. 

Où donc? 

GIBAJA. 

Vous le saurez bientôt. 

DON GONZALO. 

Les marieurs servent dans la guerre du mariage. 

{Tous sortent,) 

CHEZ SERAFINA. 
{Entrent Serafina, doha Matea et Rafaela,) 

RAFAELA. 

Comment ta retenue ordinaire a-t-elle pu donner 
dans cette folie? 

SERAFINA. 

Neuf heures sont-elles sonnées? 

DON A MATEA. 

Pas encore. 

21 
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SERAFINA. 

Il D*est donc pas encore Theure d'ouvrir l'audience? 

DONA MATEA. 

De pareilles bizarreries n'ajouteront rien à l'éclat 
dont tu brilles. Donner une audience à des amants! 
certes la chose est rare. 

SERAFINA. 

C'est vrai. Les accabler de mes dédains, voilà la seule 

. victoire que je veuille obtenir. Ma gloire consbtera à 

les voir souffrir. J'espère vaincre dans celte lutte entre 

amants et par ce rare caprice me singulariser dans 

Madrid. 

DONA MATEA. 

Avec de plus mauvais traitements et de pires ma- 
nières il est des femmes qui tourmentent leurs amants, 
il n'en est aucune qui se moque d'eux tous. 

SERAFINA. 

N'est-ce rien que de voir ces personnages^ pleins de 
présomption, venir vous courtiser à l'aide de paroles 
étudiées qui tiennent lieu de raison? n'est-ce rien que 
de voir au coin de la rue celui qui se sent épris de vous, 
poser amoureusement la main sur son cœur; que de 
voir un soupirant tendre et barbu, avec une toute pe- 
tite larme à l'œil I C'est à désopiler la rate (i). Je ris 
sans contrainte de ceux qui dans leurs ardeurs soupirent 
en regardant le ciel. Et si j'en viens à ce qu'ils disent, 
aurons- nous assez ample matière! Quel chapelet de 
sottises déroule celui qui aime! Hier un de ceux-là 



(1) A quien mil canas no quita,,,. k qui n^en lèrerait-il pas mille clic- 
Teui blancs.... 
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louait ma main, qu'il trouvait belle, et débita sur cha- 
cun de mes doigts une extravagance. Un autre alla jus- 
qu'à me dire, feignant une grande douleur^ que cette 
même main était comme le pilon d'un mortier qui 
mettait les cœurs en capilotade. Un autre de ces insen- 
sés comparait sottement mes lèvres à du velours incar- 
nat; il en est un, tout à fait chauve, qui prétendait, 
sans se gêner le moins du monde, que ma chevelure 
était merveilleuse pour faire une perruque. — Prenez 
garde, s'écriait Tun d'eux, avec vos dents vous me 
mordez au cœur. Ceux que je parais disposée à écouter 
favorablement qualifient mon front de siège de l'a- 
mour; ils disent que mes cheveux ont un reflet divin; 
que mes yeux rendraient en éclat des points au soleil ; 
que mes sourcils sont deux arcs avec lesquels Amour 
lance ses flèches; que l'heureux possesseur de mes 
dents et de ma bouche aura tout à la fois la perle et 
l'œillet. J'en passe, et des meilleurs. Sache donc, Ra- 
faela, que celui qui parle mal me fait rire et rire encore 
plus celui qui parle bien. Rien qu'à les voir je sens que 
î'indifférence]me gagne et paye leur amour; il ne m'est 
donc pas difficile de repousser leur prière. Ce ne serait 
pas assez pour les punir de ne les entendre ni de ne les 
voir; pour les punir encore davantage il faut les voir, les 
entendre et les planter là. 

RAFAELA. 

Ce singulier plaisir de femme va le valoir un éternel 
renom. 

DONA MATEA. 

Quelle satisfaction peut avoir celle qui dédaigne les 
hommes? Qui pourrait ne pas voir avec plaisir un ca- 
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valier d'ugréable tournure marcher fièrement conune 
s'il allait dépaver la rue? Quelle est celle qui ne se sen- 
tirait émue en le voyant saisir avec grâce et résolution 
le fer avec lequel il frappe et tue le taureau ou bien 
quand , en combat singulier, il s'escrime avec le fleuret 
ou mieux encore avec l'épée? Pourquoi, s'il t'ennuie 
de les entendre^ leur permettre de paraître à tes yeux, 
sans que ton oreille soit touchée de leurs paroles ? Si 
elles sont trompeuses est-ce mieux que de cacher qu'on 
peut aimer et de se faire un plaisir du tourment des 
autres? Tu peux récompenser celui qui feint, en son- 
geant combien lui coûte la feinte, et pardonner à l'in- 
fidèle en voyant tout ce qu'il fait ensuite pour rentrer 
en grâce. Celui qui te quitte ne te quitte pas pour t'of- 
fenser, mais uniquement par besoin de changement. 
S'il s'adresse à une autre femme, ce n'est pas qu'il te 
haïsse. Aimer est une chose et changer une autre. 
Sera-ce parce que tu as démérité, non, non, c'est in- 
constance. Que plus tard il revienne repentant vers son 
amante, quels transports ! quelle vivacité dans ses dé- 
sirs! I II ne faut pas, ma sœur, s'étonner ou se tourmen- 
ter de toutes ces choses. Crois-moi, aime les hommes, 
ce sont de belles créatures (1). 

SERAFINA. 

Et les tourments de la jalousie, ne doit -on pas les 
redouter? 

DONA MATEA. 

Si la jalousie n'existait pas, que serait-ce de l'amour? 



(1) Bellos animâtes, de beaux animaux, dit le texte. 
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SERAFINA. 

Eh quoi , as- tu donc pour eux tant d'affection? 

DONA MATEA, 

Certainement. 

SERAFINA, 

Je suis lasse de toi à ce point de vouloir te marier 
pour qu'ils me vengenl. 

DONA MATEA. 

Je te saurai gré de te venger ainsi. 

SERAFINA. 

Sans doute je veux te marier ; mais qui voudra de toi ? 

DONA MATEA. 

Pour que je m'établisse et que tu sois vengée , il 
suffira de me donner un de tes amants de rebut. 

SERAFINA. 

Comment celui qui adora mes charmes pourra- 1- il 
t'ai mer? 

DONA MATEA. 

Par une multitude de raisons que pourrait fournir 
le besoin de changer. 

SERAFINA, 

Vous prenez trop de licence , et je ne comprends 
pas comment une... 

RAFAELA. 

Senora, il est neuf heures. 

SERAFINA. 

Voilà l'instant de l'audience. Ouvre, on peut entrer. 

RAFAELA. 

J'entends du bruit dans l'antichambre. 

GiBAJA , de l'intérieur. 
L'audience, l'audience ! 
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RAFAELA.. 

Tu vas avoir aujourd'hui bien des choses à dépécher. 

{Entre don Roque.) 

DON ROQUE. 

Déjà le soleil en riant fait naître 

L'aube 
Qui reçoit ses teintes pourprées 

De la lumière du soleil. 
L'aurore qui dore la campagne 

Rit et pleure^ 
Et moi j qui suis encore dans les ténèbres , 
Je viens voir, en présence de votre lumière. 

Rire, pleurer et se lever. 
Le soleil, l'aube et l'aurore. 

{Entre don Marcos, ) 

DON MARGOS. 

Déjà s'émaille le vert tapis 

De la prairie ; 
Déjà, plus diligente, coule 

La claire fontaine. 
La rose odorante s'épanouit 

Plus vite; 
Et moi, belle Serafina, 
Uniquement pour vous, je viens voir, 
S'émailler, couler, fleurir, 
La prairie, la fontaine et la rose. 

{Entre don Gonzalo.) 

DON CM)NZALO. 

Déjà plus sonore et plus suave 

Est le chant de l'oiseau ; 
Sans brouillards et sans nuages. 

Naît le jour. 
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Le vent plus doux se calme 

Et devient plus léger. 
Pour moi qui suis à tout insensible^ 
Je viens devant vous 
Pour entendre, voir et s'apaiser 
L'oiseau^ le jour et le vent. 

RAFAELA. 

C'est un tout autre style que celui d'hier; l'amour 
les améliore. 

SERAFINA. 

Quand donc, mes seigneurs, la matinée finira- 1- elle? 
Nous avançons vers midi et je voudrais que des talents 
aussi distingués que les vôtres dirigent leurs pensées , 
s'ils le peuvent, vers celte partie du jour. 

( Entre don Pablo. ) 

DON PABLO. 

En s'évanouissant s*est embrasée 

L'aube ; 
Vaincu par Téclat (de tes yeux). 

Le soleil fuit; 
L'aurore blessée ne sait plus 

Où pleure sa rosée; 
Et bien que nous touchions au mîdi^ 
C'est en m'exposant à l'ardeur de ses feux, que je viens 

[voir] 
( Tous ensemble. ) 

S'embraser, fuir, s'évanouir 
L'aube, le soleil et l'aurore (i). 

( Vient Gibaja. ) 



(1) Ces quatre dizains sont une sorte de composition nommée Glosa, 
(ilose. 
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6IBAJA , à part. 
Je puis me flatter que ma petite leçon a parfaitement 
réussi. Ils sont devenus tout différents de ce qu'ils 
étaient ; puisse aussi Serafina n'être plus la même ! 

SERAnNA. 

Approchez, don Pablo, 

DON PABLO. 

Je suis un soldat de la milice d'amour. Pour fendre et 
braver les vagues écumeuses, je me suis embarqué dans 
le golfe des dames pour les Indes de Porto Rico. Bien 
que je sache que je ne mérite pas d'être admis à 
l'honneur de te servir, j'ai gagné le port de la Média- 
tion (1), dangereusement blessé dans ton escadron. 
Animé par l'espoir de gagner une palme, j'ai reçu deux 
blessures, l'une dans l'âme et l'autre dans le cœur. J'ai 
laissé tous les autres services', et je demande unique- 
ment que tu tiennes compte du temps pendant lequel 
je t'ai servi. 

SERAFINA*. 

Retirez-vous; vous êtes trop vieux. 

DON PABLO. 

Je n'attendais pas une autre récompense. 

SERAFINA. 

Par ma foi, il a parlé en langue vulgaire. 

DON PABLO. 

Senora, puisque je ne puis être agréé, exaucez les 
vœux exprimés dans cette supplique. 



(1) En las Terceras. Tercera, médiation. 
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SERAFINA. 

On Texaminera plus tard. . 

DON PABLO. 

Examinez-la tout de suite. 

SERAFINA, 

C'est bien I 

GiBAJA, bas à don Pablo. 
Tu viens de te conduire admirablement. 

SERAFINA. 

Cet amant parle bien et avec convenance. 

GIBAJA. 

Vos rigueurs l'ont rendu circonspect. 

SERAFINA. 

Elles sont d'un grand enseignement. Quand je saurai 
ce qu'il demande, je lui accorderai quelque faveur. 

GIBAJA , à don Marcos. 
Allons, approchez; que craignez-vous? 

RAFAELA. 

Venez, don Marcos. 

DON MARCOS. 

J'arrive. Ne fuyez pas celui qui espère obtenir de 
vous d'aimables trophées. Repousser tous les vœux 
serait d'un orgueil insensé. Je ne voulais pas aimer et 
cependant j'aime ; je voulais vaincre et j'ai été vaincu. 
J'étais né pour voir la lumière , je la vis et je devins 
aveugle. Sachez gré à celui qui meurt de sa blessure 
et qui se plaint sans avoir de courroux ; ma plainte est 
un hommage rendu à celle qui a fait la blessure. Mon 
Ame est satisfaite d'avoir vu la lumière et c'est en 
vainqueur que j'ai perdu la vue. Pour tempérer mes 

21. 
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' maux je demande seulement que vous m'accordiez ce 
que porte cette supplique. 

SERAFINA.. 

J'aviserai. 

GiBAJA, à part. 
Cela ne va pas mal ! 

RAFAELA , à part. 
Notre mélancolique est un tout autre homme. 

SERAFINA, à part. 
Il me demande sans doute la faveur d'espérer. 

RAFAELA. 

A vous, don Gonzalo. 

Dox MARGOS, à part ^ à Gibaja. 
Ai-je parlé à votre gré? 

GIBAJA, bas.' 
Vous avez dit tout ce que tous deux vous deviez 
dire. 

BON MARGOS, à Gibaja. 
Pour Dieu, qu'il me soit permis de me fâcher contre 
moi-même. 

DON GONZALO. 

Puisque moi , belle Serafina 

,{Il se trouble.) 
GIBAJA, à part. 
J'ai pourtant travaillé à le faire parler en beau style. 

DON MARGOS. 

Mais voilà que la parole lui manque tout à fait; elle 
s'en va aux cinq cents diables. 

DON GONZALO. 

L'amour que j'éprouve est une honte... 
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GiBAJA, à part. 
Je désespère qu'il parle bien. {Haut,) Vous vous 
trompez, 

DON GONZALO. 

Rien ne me vient à l'esprit. ( Il se trouble de plus en 
plus, ) Je dis que j'étais confiant et que celui qui a de 
la confiance... Pardonnez-moi, ma reine, si je dis peu 
et si je dis mal. 

SERAFINA. 

Je suis terrifiée de voir un homme éprouver un si 
grand trouble. 

DON GONZALO. 

Cette supplique vous dira, senora, ceci et puis cela; 
mes pensées s*y déroulent toutes, délicates comme 
un fil. 

SERAFINA. 

Et ce fil est solide? 

RAFAELA. 

Jamais Tamour ne pourra amender un langage tri- 
vial. 

DON GONZALO. 

Vous y verrez où mon ardent amour aspire. Tout 
ce que je dis dans cette supplique n'est peut-être 
qu'un songe? 

SERAFINA. 

Cette nuit je réfléchirai à cela tranquillement. 

DON GONZALO. 

Ce sera vouloir apprécier mes vœux les yeux fermés. 

GiBAjA, bas. 
Tu débites mille sottises. 
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rON GONZALO. 

Que les bouches se taisent donc et que le papier 
parle. 

SERAFIXA. 

Alors donnez-moi la supplique. 

DON GONZALO. 

La voici. (// la lui donne.) 

DON MARGOS, ÔQS , à GOflZalQ. 

Vive Dieu ! vous n'avez dit qu'un tas de bêtises. 

GIBAJA. 

Don Roque, dédommagez-nous-en. 

RAFAELA. 

Don Roque, approchez. 

DON ROQUE. 

J'arrive, heureux mille fois d'arriver, quoique ce 
soit en amant craintif qui ose vouloir conquérir l'im- 
possible. J'ai évité les feux que lancent ardents deux 
beaux yeux. Quand se fait-il que celui qui frappe le 
caillou n'obtienne pas d'étincelles? mais ici l'amant 
s'adresse à des difficultés insurmontables. On ne peut 
vaincre ce qui ne résiste pas ni triompher de ce qui est 
inexpugnable. 

GIBAJA, bas. 

Cela va bien! 

DON GONZALO, à part. 

C'est un vrai démon I 

SERAFINA. 

[1 ne restera pas court. 

DON ROQUE. 

Mes désirs sont sincères, mon amour ne feint pas. Il 
craindrait que le mensonge n'agisse sur la vérité comme 
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le fil d'une épée qui l'ensanglanterait. Oh I si le maître 
que j'adore permettait à mes yeux de verser des larmes 
pour me soulager, ma douleur s'écoulerait dans leurs 
liquides courants. Les paroles que profère la langue 
sont rudes à l'oreille, les larmes sont courtoises. 

SERAFINA. 

Qui vous empêche de pleurer! 

DON ROQUE. 

Personne que je sache. 

GiBAJA, à part. 
Il se perd. Secourez-le, don Marcos. 

DON MARCOS. 

Comment le pourrait-il s'il lui arrive, comme à moi, 
que son ingrate maîtresse nourrisse son amour d'une 
rigueur qui en veut à sa vie? 

SERAFINA. 

Celle que vous aimez vous interdit les larmes; com- 
ment cela? 

DON MARCOS. 

De cette manière. Le cœur est le réservoir des larmes; 
il a trois clefs et les deux yeux en sont les deux fon- 
taines. L'amour a l'une de ces clefs et la douleur une 
autre ; mais ces larmes sont un trésor du plus haut 
prix, et pour que ce réservoir le garde mieux, la cruauté 
a une troisième clef, plus grande que les deux autres. 
C'est vous qui avez celle-là, et quand la douleur veut 
ouvrir, elle ne le peut. L'amour le tente aussi vaine- 
ment. — Peu importe donc que l'amour et la douleur 
essayent leurs clefs, puisque la cruauté s'oppose à ce 
qu'ils réussissent ; la cruauté, toujoursobstinée et rebelle 
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qui ne veut pas que la douleur s'adoucisse, ni que l'a- 
mour se console (i). 

DON GONZALO, 1)08, 

Il a trouvé tout cela sur le bout de la langue. 

Dox ROQUE, bas. 
C'est un habile homme. 

GiBAJA, bas. 
Il a tout sauvé. 

DON ROQUE. 

Un prétendant d'amour vous offre sa supplique. Si 
vous voulez savoir ce qu'elle contient, lisez-la. 

(// la lui donne.) 

SERAFINA. 

Je vais agir de même à l'égard de vous quatre, et 
pour que vous n'ayez pas à souffrir de l'attente, je 
prononcerai sur les quatre suppliques en même temps. 

( Èile en donne une à Matea. ) 
Matea, lis celle-ci. 

( Elle en donne une autre à Rafaela.) 
Toi, Rafaela, celle-là. La troisième sera pour Gibaja, 
et je garderai la dernière pour moi. 

RAFAELA. 

Comment procéder? 

SERAFINA. 

Les lire toutes en même temps et prononcer à la fois 
sur elles. 



! 



(1) II est inutile de faire remarquer combien ce couplet et plusieurs au- 
tres de cette scène sont entachés de mauvais goût. 
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DONA MATEA, Ht. 

Don Marcos désire, puisque vous ne l'aimez pas, que 
vous lui donniez pour femme Maiea. 

SERAFINA. 

Matea? 

DON MARCOS. 

Oui, senora. 

SERAFINA. 

Et celle-ci? 

RAFAELA. 

Don Pablo fait la même demande , et don Gonzalo 
également. 

SERAFINA. 

El don Roque, Gibaja? 

GiBAJA. 

La même chose. 

SERAFINA. 

Ce n'est pas possible I 

DONA MATEA, GIBAJA et RAFAELA. 

Lis! 

SERAFINA. 

Combien ils étaient trompeurs, ces faux amants ! ' 

DON PABLO. 

J'ai dit que la supplique dirait où vont mes désirs. 

DON MARCOS. 

Elle a transmis mes chastes vœux. 

DON GONZALO. 

La mienne vous fait connaître à quoi je prétends. 

DON ROQUE. 

Ne t'offense pas de voir celui qui a été blessé par tes 
dédains, chercher un remède à son mal. 
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SEKAFINA, à part. 
Leurs paroles agissent sur mon cœur brûlant comme 
le fer qui frappe le caillou el qui en tire des étincelles; 
elles sont nombreuses,, mais elles n'y mettront pas le 
feu. 

GFBAJA, à part. 
La petite purgation n'a pas encore opéré suffisam- 
ment; il faut faire agir maintenant la jalousie. 

SERAFINA, à don Pablo. 
De sorte , seigneur soldat d'amour, que vous serviez 
dans la milice de ma sœur, et que je n'étais qu'une mé- 
taphore prudente , trouvée au profit de dona. Matea. 

DON PABLO. 

Pardonnez-moi si j'en conviens. 

SERAFINA. 

L'aurore, l'aube et le soleil, la prairie, la rose et la 
fontaine ; le réservoir du cœur avec ses trois clefs, que 
tiennent en main l'amour, la douleur et la cruauté, 
tous vos compliments les plus verdoyants étaient pour 
elle. 

■ 

BON MARCOS. 



Oui , senora. 
Est-ce ainsi? 



SERAFINA. 



DON ROQUE. 

Personne ne peut le nier. 

DON GONZALO. 

Je l'atteste. 

SERAFINA, 

Et vous, don Marcos, n'avez-vous pas déclaré mille 
fois que vous étiez épris de mes charmes? 
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DON MARGOS. 

Et quand je vous en ai fait l'aveu, avez-vous écouté 
avec bonté les vœux d'un amour honnête? Je soutien- 
drai, contre qui voudra, que celui qui aspire à vous, 
cherche à saisir le ciel avec ses mains, et que celui qui 
voit vos joues, s'assurera que, soil tempérament ou ré- 
solution chagrine, vous ne pouvez les toucher avec 
votre main de neige, sans qu'elle ne les glace ou qu'elle 
n'en soit glacée. J'ai dû résister à l'inclination qui me 
dominait, et chercher un autre maître. Faites que votre 
sœur agrée mes vœux; il ne serait pas convenable que 
l'on ait confessé la douleur, si l'on ne guérissait pas la 
blessure. 

SERAFINA. 

Que dites-vous de cela, Matea? 

DON A MATEA. 

Que deux fois vous m'avez offert de me donner un 
mari, si quelqu'un se présentait ; or, comme il s'en 
trouve qui me désirent, accomplissez votre promesse. 

SERAFINA. 

Et quel est celui que tu choisis? 

DON GONZALO. 

Si par hasard don Gonzalo méritait de... 

( Tous supplient dona Matea,) 

DON MARGOS. 

Si tu agréais mon choix... 

DON ROQUE. 

Si ma persévérance te touchait... 

DON PABLO. 

Si une inclination véritable devait être couronnée... 
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DONA MATEA. 

Donnez-moi les suppliques? 

GIBAJA. 

Les voilà. 

SERAFINA. 

Que veux-tu faire? 

DONA MATEA , qui devient grave. 
Rendre un arrêt. 

RAFAËL A. 

Elle va se prononcer. 

DONA MATEA. 

C'est une grande résolution. Écoutez, don Marcos. 

SERAFLNA. 

Avant tout, laisse que je prononce sur eux. 

(Elle arrache les suppliques des mains de sa sceur,) 
Comment, insolents que vous êtes! 

DON MARGOS. 

Senora!... 

SERAFINA. 

Comment, moi présente, vos viles passions préfèrent 
un autre msdtre? Comment, perfides... 

GIBAJA, ba%. 

Cela prend. 

SERAFINA 

A la cour d'amour, si ce dieu se perd comme enfant, 
vous vous perdez comme impolis. Sortez, don Marcos. 

DON MARGOS. 

Comme ce n'est pas l'objet de mon choix qui me dé- 
daigne, ta colère ne saurait m'offenser. 

DONA MATEA. 

Don Marcos, revenez me voir. 
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SERAFÏNA. 

Sortez, don Roque. 

DON ROQUE. 

Et que fera pour moi celle que j'adore et pour la- 
quelle je souffre? 

• DONA MATEA. 

Je ferai en sorte que vous ne souffriez pas. 

sERAFiNA^ à don Pahlo et à don Gonsalo, 
Qu'attendez-vous? 

DON PABLO. 

Que tu m'accordes... 

DON 60NZAL0. 

Que tu consentes... 

SERAFINA. 

Partez vite. 

DON PABLO. 

Que celui qui aime... 

DON GONZALO. 

Que celui qui souffre... 

DONA MATEA. 

Je me souviendrai de vous deux. 

SERAFINA. 

Et je puis entendre tout cela I 

DON PABLO. 

Si je t'offense... 

SERAFINA. 

Ne me parlez pas davantage. 

DON 60NZAL0. 

Si je te fâche... 

SERAFINA. 

Tais- toi ou je te tuerai. 
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DONA. MATEA. 

Seûora, si être plus heureuse ne te fait pas.. . 

SERAFINA. 

Sors d'ici , traîtresse. {A part. ) Tous me délaissent. 

DON ROQUE , à pari. 
Elle est punie. 

SERAFINA. 

Élevez donc des cadettes dans votre maison I 

DONA MATEA. 

Uien de si beau que le bonheur I 

GiBAJA, bas. 
L'œuf est éclos. 

DON PABLO, à part. 
Qu'elle souffre en jalousie ce qu'elle a fait souffrir en 
dédains. 

DONA MATEA, à. part. 

A compter d'aujourd'hui, je serai plus heureuse. 

SERAFINA. 

Femmes, tous les hommes se ressemblent. 

DON PABLO. 

Hommes , toutes les femmes sont les mêmes. 

SERAFINA. 

Ce sont des traîtres. 

RAFAELA. 

Des trompeurs. 

DON MARGOS. 

Abhorrées, elles adorent. 

DON PABLO. 

Adorées, elles abhorrent. 
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SERAFINA. 

Femmes ce que sont les hommes I 

DON MARGOS. 

Hommes ce que sont les femmes ! 



TROISIÈME JOURNÉE (1). 

CHEZ SERAFINA. 

Viennent Rafaela et Serafina en toilette très-négliyée, 
les cheveux dénoués (2). 

SERAFINA. 

Laisse-moi, Rafaela, laisse-moi ! 

RAFAELA. 

Non senora, car tu es au plus fort de la crise . 

SERAFINA. 

Au nom du ciel, va-t'en et laisse-moi mourir seule. 

RAFAELA. 

Bien que je ne sois qu'une servante je t'aime, se- 
nora, et je ne veux pas que tu meures sans le docteur. 

SERAFINA. 

Va-t'en, te dis-je ; me plaignant seule ma douleur, 
sera moins a mère. 

RAFAELA. 

Vois ce que peut un soupir sur l'imagination. Que Dieu 
nous soit en aide ! 



(1) Acte, Journée ou partie. 

(2) La fin de cette scène a étù abrégée. 



.M2 CE QUE SONT LES FEMMES. 

SERAFINA. 

Puisse-t-il me faire mourir? 

RAFAELA. 

De quoi mourut l'amante de Teruel? Elle mourut do 
<!ela. 

SERAFÏXA. 

Écoute ma plainte. 

RAFAELA. 

Tu vas donc enfin parler. 

SERAFINA. 

Tu te trompes, un soupir n'est qu'un son, ce n'est 
pas une parole. 

RAFAELA. 

Je n'ai jamais bien su ce que valent les soupirs, car 
s'ils soulagent les uns ils abattent les autres. Celui-là en 
meurt, celui-là en guérit. C'est un antidote ou un poison, 
un soulagement ou un martyre, je n'y comprends rien. 

SERAFINA. 

N'as-tu pas vu une même fleur ranimée par un souffle 
de vent, tandis qu'un autre la flétrit. L'air emprunte 
ses qualités à la terre sur laquelle il passe. Est-il sec^ il 
brûle la rose; est-il humide, il la rafraîchit. Personne 
ne doute que le soupir tire son origine de nous-mêmes 
et que c'est lui qui anime notre cœur ; mais ce souffle, 
qui vient de l'âme, est un feu rapide qui peut agir sur 
le cœur comme la flamme, en le consumant. Cœur et 
fleur ont un même sort et te représentent une chose pa- 
reille, car si la fleur est comme un cœur des champs, le 
cœur est une fleur de la vie. 

RAFAELA. 

Puisque, à présent, tu deviens si raisonnable, permets 
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à moi, qui suis ton ver à soie, de te dérouler, brin à 
brin, ce que tu éprouves. Dis-moi la vérité, senora, tu 
as de l'amour. Conviens-en? 

SERAFINA. 

Non. 

RAFAËL A. 

Les tourments de l'amour causent une fièvre qui n'est 
reconnue par le malade que quand elle monte aux lè- 
vres. Par ma propre expérience je puis te dire quel est 
ton mal; grâce ,à Dieu j'y ai été fort sujette. Dis-moi, dé- 
testes-tu quelqu'un? 

SERAFINA. 

Personne n'a gagné mon affection. 

RAFAËL A. 

Je te demande seulement si tu hais aujourd'hui celui 
qu'hier tu n'aimais pas? 

SERAFINA. 

Je hais qui m'aima. Mais comment espères-tu savoir 
de moi quel est le feu qui me brûle, si au lieu de de- 
mander par le côté de l'affection tu demandes par celui 
de la haine? 

RAFAELA. 

Tu vas le savoir. Pourquoi le hais-tu ? 

SERAFINA. 

N'est-il pas juste que je haïsse celui qui m'adorait et 
qui en aime une autre que moi. 

RAFAELA. 

Si donc tu hais celui qui t'oublie, parce qu'il t'a 
aimée, si c'est pour cela que tu le hais, ce n'est rien 
autre chose que de l'amour. 
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s'agit de quatre. Comment les aimer tous et en être 
I jalouse? Donc, s'il est vrai que je sois jalouse, ce sera 
6 de ma sœur puisqu'elle est aimée , et non de ceux qui 

sont ses amants. 

RAPAELA. 

A cela je répondrai que tu vas aimer. 

SERAFINA. 

La douleur qui me torture vient de là. 

RAFAËL A. 

Explique-toi. 

SERAFINA. 

Je m'obstine à ne pas aimer, et j'ai le désir d'aimer 
qui me délaisse. 

RAFAELÂ. 

Mais, c'est bien là de l'amour ! 

SERAFINA. 

Si j'aime, dis-moi donc alors quel est celui que 
j'aime? 

RAFAELA. 

Don Marcos est celui qui me semble préférable. 

SERAFINA. 

J'aimerais mieux mourir que d'accepter ses soins. 

RAFAELA. 

Don Gonzalo, celui d'Estremadure, me plaît, car il 
est bien homme. 

SERAFINA. 

Fût-il un diamant, qu'importe, si c'est un diamant 
brut. 

RAFAELA. 

Tu as raison ; et don Pablo ? 

22 
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SERAFINA. 

Qui pourrait supporter sa conversation ? 

RAFAELA. 

Que dis- tu de don Roque? 

SERAFINA. 

Je ne veux pas d'amant d'un caractère si extraordi- 
naire qu'il m'aime pour lui et non pour moi. 

RAFAELA. 

Qu'éprouve- tu? 

SERAFINA. 

Je me sens brûler. 

RAFAELA. 

OÙ est le mal? 

SERAFINA. 

Que sais- je? 

RAFAELA. 

N'est-ce pas au fond du cœur? 

SERAFINA. 

Non. Je suis comme le malade qui souffre sans sa- 
voir où est la douleur. 

RAFAELA. 

Et cette académie que tu ouvres aujourd'hui, dans 
quelle intention, senora? 

SERAFINA. 

Aujourd'hui, Matea accomplit sa quinzième année et 
je profite de cette fête afin de mieux dissimuler ma 
souffrance et de faire comprendre combien j'estime 
peu ces amants qui m'oublient. J'ouvre donc une séance 
académique pendant laquelle, hélas ! le pire sujet traité 
sera ma propre dissimulation. Je veux que celui qui 
n'a pu supporter l'éclat de mes yeux adore au moins 
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mon intelligence, puisqu'il est vrai qu'il a perdu 'la 
vue. 

RAFAËL A. 

Et il résultera de cela que Matea sera laide et sans 
intelligence , et toi belle avec esprit. Ce n'est pas la 
règle ordinaire et l'académie en jugera. Mais la voilà 
qui vient ici, senora. 

SERAFINA. 

Je m'en vais. 

RAFAELA. 

Sur ta vie parle-lui avec une grande réserve quoique 
lu-puisses en souffrir. Plaisante-la du choix que ses 
amants viennent de faire. Moque-toi d'eux et fais-lui 
croire que tu tiens pour honneur ce qu'ils ont fait 
comme offense. 

SERAFINA. 

Tu me conseilles sagement ; je tâcherai que le rire 
sèche les larmes dans les yeux et* qu'il étouffe la 
plainte dans la voix. 

{Entre dona Matea» ) 

DONA MATEA. 

La musique vient ici ; tout est pvét. 

SERAFINA. 

As-tu fait avertir les académiciens? 

DONA HATEA. 

Sans doute. Tu veux célébrer mon anniversaire 
comme si c'était le tien. 

RAFAELA. 

Et mieux encore. 

SERAFINA. 

Je t'ai toujours aimée. 
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DONA MA.TEA. 

Tu Tas quelque peu caché. 

SERAFINA.' 

Aujourd'hui, ma sœur, mon affection pour toi a 
voulu réunir ceux qui t'aiment pour qu'ils célèbrent 
tes perfections. 

DONA MATEA. 

Mes perfections !... Je ne suis pas belle, le miroir me 
Ta dit : il ne m'abuse pas ; mais je suis heureuse. 

SERAFINA. 

Tu te trouves grandement heureuse; cependant 
aucun de ceux qui t'aiment ne te valent. 

DONA MATEA. 

C'est vrai. Que peuvent valoir ceux qui ne t'aiment 
pas? 

SERAFINA. 

Un mélancolique t'aime; n'est-ce pas ternir ton 
honneur? 

DONA MATEA. 

Plaire à un mélancolique n'est pas ce qu'il y a de 
pire. 

• SERAFINA. 

Que le seigneur montagnard cherche à appuyer son 
amour par une citation, c'est un amant bien lourd. 

DONA MATEA k 

Il a trouvé en moi où loger son amour. 

SERAFINA. 

Qu'un homme content de tout t'aime, quoi d'é- 
tonnant? n'est- il pas vrai qu'il aime toutes les femmes? 

DONA MATEA. 

Et pourtant il ne t'aime pas. 
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SERAFINA. 

S'ils t'aiment, c'est parce qu'ils ont éprouvé mes 
dédains. Tous m'ont aimé ; tous ont été repoussés. 
Tu n'ignores pas avec quelle méchanceté les traîtres se 
sont conduits envers moi. 

DONA MATEA. 

Pour des traîtres , ils t'ont cependant toujours parlé 
face à face. 

SERAFINA. 

Si je les avais aimés, ils m'aimeraient. 

DONA MATEA. 

J'ai toujours vu la cadette avoir les rebuts de l'aînée. 

SERAFINA. 

Je suis tellement ennuyée de t'entendre, que je me 
sens tentée de m'en aller d'ici 

DONA MATEA. 

Est-ce pour me rendre au couvent que tu me desti- 
nais? 

SERAFINA. 

« 

Et n'entreras- tu pas, à vrai dire, étant pauvre et 
pauvre ton amant, dans un véritable ordre de men- 
diants? 

DONA MATEA. 

J'accepte cette pénitence. 

SERAFINA. . 

Si tu te mets à me répondre, tu l'emporteras, c'est 
sûr. 

DONA MATEA. 

Pourquoi? 

2i. 
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SERAFINA.* 

Parce que tu as une figure qui déjoue tous les rai- 
sonnements. 

{Elle sort.) 

RAFÀELA. 

La belle seule mérite que l'on s'intéresse à elle. 

DONA IfATEA. 

La belle n'est pas celle qui Test en effet , [mais bien 
celle qui le parait. 

sERAnNA, qui rentre. 

Je suis fatiguée de t'écouter; mais j'entends du bruit 
dans l'antichambre ; va voir ce que c'est. 

RAFAELA. 

J'y cours , et vais ouvrir à deux battants. 

[Entre Gibtya.) 

GIBAJA. 

Vivez, mille ans à côté de Sérafina , si je puis vous 
les donner, divine Matea. 

DONA MATEA, à part. 

Avec elle, malédiction I ce serait bien long. 

GIBAJA. 

Et avec des plaisirs sans fin que l'amour éternisera , 
en te mariant avec un de tes meilleurs amants. 

SERAFINA, à part. 
Il ne me dit rien. 

DONA MATEA. 

Pourquoi ne pas nous apprendre la cause de ta venue? 

GIBAJA. 

J'apporte à l'Académie mes quatorze de sonnet. 

SERAFINA. 

; Gomment est-il? 
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6IBAJA. 

Grand de pensée. 

DONA MATEA. 

En réalité, un écrit médiocre. 

GIBAJA (1). 

Tout à fait bon. Je fais des comédies qu i se terminent 
par le mariage, et j'en compose une. 

SERAFINA. 

Tu es poète? 

DONA MATEA. 

Comédie bien conçue? 

GIBAJA. 

Originale. 

SERAFINA. 

Et quel est son titre? 

GIBAJA. 

Ce que sont les femmes. 

DONA MATEA. 

Elle n'est pas encore achevée? 

GIBAJA. 

Non, pas encore. 

SERAFINA. 

Je la lirai. 

DONA MATEA. 

Est-elle avancée? 

GIBAJA. 

J'écris la troisième journée. 

SERAFINA. 

Quels sont les personnages de la pièce? 



(I) Ici Tauteur entre en scène. 
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6IBAJA. 

Un content et un mécontent ; un montagnard et un 
sot. 

SERAFINA. 

Ce seront là de fameux rôles. 

GIBAJA. 

Chacun aura un caractère différent. 

DONA MATEA. 

Un par un ce sont là mes quatre prétendants. 

SERAFINA. 

Et les femmes? 

GIBAJA. 

L'une qui aime ceux qu'elle voit et même ceux 
qu'elle ne voit pas; l'autre qui n'aime personne. 

SERAFINA. 

Ma sœur et moi ? 

GIBAJA. 

Précisément. 

SERAFINA. 

La siflflera-t-on? 

GIBAJA.' 

Je n'en sais rien; le parterre en décidera. 

DONA MATEA. 

Si on la siffle, te fâcheras-tu? 

GIBAJA. 

Pourquoi, si je le mérite? — Ceux qui m'ont le plus 
vivement applaudi , qui ont acclamé telle et telle de 
mes pièces, me regardent, quand j'ai faibli, comme 
un favori tombé. Si je viens ce jour-là, en homme 
d'ordinaire applaudi, et que mon Apollon ne parle pas 
bien, je me retirerai seul, n'étant suivi de personne. 
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SERAFINA. 

Il est sûr que cette pièce t'attirera des applaudisse- 
ments. 

GIBAJA. 

Celle qui n'aime personne a un rôle qui peut lasser. 

SERÂFINA. 

Elle sera la mieux accueillie. 

DONA MATEA. 

Ce rare caprice amusera. 

GIBAJA , à part. 

En leur racontant cette comédie, je leur fais con- 
naître ma manière de voir {Haut) , et j'ai déjà indiqué 
que , bien que belle et intelligente , personne ne veut 
d'elle. 

SERAFINA. 

C'est là ce qu'elle désire. 

DONA MATEA. 

Elle fait bien. 

SERAFINA. 

Je pense que voyant persévérer celle qui est sans 
* amour, le parterre l'accueillera mieux que l'autre. 

DONA MATEA. 

Celle qui aime avec une vive ardeur est plus inté- 
ressante, et le public lui fera une meilleure réception. 

SERAFINA. 

Il n'excuse pas la facile. 

DONA MATEA. 

Il condamne celle qui persiste dans sa froideur. 

SERAFINA. 

La facilité en amour est blâmable. 
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DON A MATE A. 

L'indifTérence n'est pas naturelle. 

SERAFINA. 

Comment a lieu le dénouement? 

DONA MATE A. 

Si cela entre dans le plan, mario^ celle qui n'aime 
personne. 

GIBAJA. 

Avec qui? 

DONA MATE A. 

C'est ce qu'il faudra voir. 

SERAFINA. 

Ne marie pas celle qui ne sut pas aimer? 

DONA MATE A. 

Qu'il en soit ainsi. 

GIBAJA. 

Si je ne la marie pas, on me sifflera. 

SERAFINA. 

Quel parti prendre alors? 

GIBAJA. 

Sans crainte d'être sifflé, dans ce pas difficile, je 
dresse un piège à l'une et je rends l'autre jalouse. Gela 
et d'autres combinaisons plairont au parterre. 

{Entre Inesilla.) 

INESILLA. 

Tous les académiciens sont là. 

. . SERAFINA. 

Allons donc les recevoir. 

GIBAJA. 

N'est-ce pas là un joli plan? 
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SERAFINA. 

Tout à fah. 

GIBAJA, à Matea. 
Que t'en semble ? 

DONA MATEA. 

Fameux I 

SERAFINA. 

Je ne serai pas la jalouse. 

DONA MATEA. 

Ni moi la mystifiée ; je suis contente. 

SERAFINA, à part. 
Je me sens mourir. 

GIBAJA. 

Je vais' à l'académie. 

SERAFLVA , à sa SŒUr. 
Viens. 

GIBAJA. 

[1 y a aussi une académie dans ma pièce. 

{Ils sortent. — Entre Rafaela.) 

RAFAELA , avec ufi tapts. 
On va venir dans cette salle; arrangeons les sièges et 
tout ce qu'il faut pour écrire. Je ne pourrai jamais. 
seule et sans aide. Mais Gibaja vient par ici ; holà, Gi- 
bajal 

{Entre Gibaja.^ 
gib.ua. 
Qui m'appelle ? 

R.iFA£LA« 

C'est moi. 

GIBAJA. 

Que veux-tu? 
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RAFAELA. 

Ce que je veux ? que tu m'aides à placer ce meuble. 

6IBAJA. 

11 est juste que celui qui sait ce que tu vaux, accoure 
à ton aide. Dès à présent, je suis ton valet, mais non 
valet de chambre. 

RAFAELA. 

Étends ce tapis. 

{Ill'étend.) 
N'est-ce pas là un superbe tapis? 

6IBAJA. 

Mais par pure modestie , il se laisse fouler aux pieds 
par tout le monde. 

RAFAELA. 

Et le buffet. 

GIBAJA. 

[1 est très-lourd. 

(7/5 le mettent en place,) 

RAFAELA. 

Couvre-le avec le tapis. 

GIBAJA. 

Il n'est pas trop convenable que ce tapis de table ait 
au coin cette grande tache. 

RAFAELA. 

Personne ne s'en préoccupera. Certes, ce ne sera pas 
le buffet, lourde béte qui marche toujours sur ses 
quatre pal tes. 

GIBAJA. 

C'est juste, il n'en verra rien; allons, arrangeons-le; 
mets-le droit ; qu'il ait bonne façon. 






^ 
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RAFAELA. 

Ici, les plumes et Tencre. 

jaAFAELA. 

Maintenant, ils peuvent commencer. 

GIBAJA. 

Ils sont là dehors à'causer. 

RAFAELA. 

Pourtant, je voudrais bien savoir quand je dois me 
marier. Ne m'as-tu pas offert de m'aider. 

GIBAJA. 

Je m'occupe de te chercher un mari. Le veux- tu de 
ma main ? 

RAFAELA. 

Oui. 

GIBAJA. 

Eh bien, marie- toi avec moi. 

RAFAELA. 

Es-tu joueur? 

GIBAJA. 

Certainement oui. 

RAFAELA. 

Tu dépenses ? 

GIBAJA. 

Jusqu'à l'écorce. 

RAFAELA. 

Tu sauras te taire ? 

GIBAJA. 

Qu*aurai-je de mieux à faire ? 

RAFAELA. 

Auras-tu des yeux ? . i 
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GIBAJA. 

Sur ma foi je ne verrai rien. 

RAFAËL A. 

Et seras-tu pendant le jour à la maison ? 

GIBAJA. 

Aux heures des repas. 

RAFAËL A. 

Tu vivras en toute confiance ? 

GIBAJA. 

Et dans la méfiance aussi. 

, RAFAELA. 

Et tu me traiteras bien? 

GIBAJA. 

Suivant que je serai bien traité. 

RÂFAELA. 

Me laisseras-tu commander ? 

GIBAJA. 

Je m'en rapporterai beaucoup à ta raison. 

RAFAELA. 

Si je te donne une commission , iras-tu? 

GIBAJA. 

Aussitôt qu'il te plaira de me la donner. 

RAFAELA. 

Tu sauras m'aimer et me le prouver ? 

GIBAJA. 

Quand tu m'approcheras. 

RAFAELA. 

Allons I tu ne manqueras pas de femme. 

GIBAJA. 

Je voudrais savoir de ta maîtresse quel est celui d 
)s servants d'amour qu'elle préfère? 
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. RAFAELA. 

Elle est tellement dépitée qu'elle jouera avec qui 
Ton voudra. 

GIBAJA. 

Elle est piquée? 

RAFAELA. 

Ne le vois-tu pas? 

GIBAJA . 

Mais voilà Tacadémie tout entière qui vient. 

RAFAELA. 

Gela d'abord, puis la noce. 
( Tous les personnages'^ de la pièce , plus deu c valets 
Esteban et Jacobo. Des musiciens, ) 

PREMIER MUSICrEX. 

Aujourd'hui la divine Matea 
Accomplit ses quinze ans; 
Cependant ils ne suffisent pas 
Pour qu'elle soit complète. 

DEUXIÈME MUSICIEN. 

Je ne comprends pas bien 
Ce qui est des ans ; 
S'il est bon de les avoir 
On ne peut les garder. 

RAFAELA. 

Je ne vois pas un amant , 
Mais bien un vieillard 
Dans celui qui s'excuse sur ses ans 
Quand il nous courtise. 
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DON MARGOS. 

Comment puis-je figurer dans une académie , et, 
aussi sot que présomptueux, venir avec mes petits vers 
en main, pour témoigner de ma folie I 

SERAFINA. 

Que Rafaela dirige la séance, et que Matea dont nous 
célébrons la fête préside ; quant à moi, je remplirai les 
fonctions de secrétaire. . 

RAFAELA. 

Il est convenu que la musique se fera entendre après 
chaque lecture. 

DON MARGOS. 

Sans doute, mais il faudra que les paroles chantées 
servent de glose à chaque thème. 

DON ROQUE. 

C'est bien. 

GIBAJA. 

Chaque académicien a donné une devise à chaque 
sujet traité. 

RAFAELA. 

Allons I ne commençons-nous pas. 

DON PABLO. 

Et le discours (d'ouverture), qui doit le prononcer? 

RAFAELA. 

Celle qui préside. 

DON MARGOS. 

Allons au fait ; que le discours ne soit pas long, et 
que pendant une grande heure on ne nous dise pas 
mille disparates chimériques, semblables à des rêves. 

GIBAJA. 

Et à des rêves avec cauchemar. 
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DON ROQUE. 

Il faut que Ton expose les motifs de la fête en langage 
clair el précis. 

DON PABLO. 

Sans doute : propositio est oratio» 

SERAFINA. 

milice lettrée, je vous appelle dans ce jour de fête 
afin de célébrer l'anniversaire de la naissance de Matea 
et lui souhaiter d'heureuses années ! 

BAFAELA. 

Passons au premier sujet. A qui revient-il ? 

GIBAJA. 

A don Pablo, qui doit prier dona Matea de choisir un 
époux parmi les quatre prétendants. 

RAFAELA. 

Il a été décidé que ce [serait en quatre redondilles de 
quatre vers (1), trois en langue vulgaire et un en latin. 

GIBAJA. 

Cela semble difficile. 

DON GONZALO. 

Pour des manchots (des inhabiles). 

DON PABLO. 

Que l'on chante donc la seguidilla que j'ai faite pour 
ma chère Matea. 

DON ROQUE. 

Écoutons. 



(1) Pièce de vers de ft à 8 vers qui ramènent les mfinies rimes à la fin 
de ctiaque couplet. 
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LA MUSIQUE. 

Songe qu'à la Cour 
Quelques-uns disent « 

Que pour en aimer quatre 
Tu n*en choisis aucun. 

BON PABLO. 

Quatre aspirent à ta main 

Et tu ne te fixes sur aucun d'eux; 

Si c'est un homme de courage que tu veux , 

Je te dirai : arma vitumque cano. 

Si je ne suis pas celui 
A qui tu donneras la palme , 
Si je ne puis te posséder^ je dirai 
Sed nolendo dico ro/o. 

Que ta rigueur considère 
Combien est ardent mon amour; 
Ouvre-moi l'accès de ton cœur^ 
Si forte vis aperire? 

Nous sommes quatre ici, pour Dieu^ 
Puisque tu ne peux donner le prix qu'à un seul , 
Tire au moins les trois autres de peine ^ 
Te rogamiis, audinos. 

RAFAELA. 

C'est à don Marcos que racadémie a donné le se- 
cond sujet. 

DONA MATEA. 

Lequel nous dira en douze redondilles , pour ne pas 
être trop long, douze des choses seulement qui excitent 
sa mauvaise humeur? 
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DON GONZALO. 

Est-ce une mystification? 

I DON MÂRGOS. 

Chantez d'abord mon refrain. 

SERAFINA. 

Merveilleux sujet. 

RAFAELA. 

Et bien adapté. 

LA MUSIQUE. 

Tous les fous ne sont pas 
Dans la maison des fous. 

DON MARGOS. 

J'éprouve de l'humeur, contre moi d*abord qui ai, 
pour cette académie , écrit ce qui suit : 

Item je m'impatiente encore plus 

De ce qu'on attribue tout le mal 

A ceux qui pour ne pas avoir de sel (i) dans la con- 

N'en mettent pas dans leur œuf. [versation 

De ce que celui qui a peur du tonnerre , 
Sans qu'il puisse dire pourquoi , 
Désire qu'il tombe 
Sur la maison de son voisin. 



De ce qu'un imbécile qui achète une montre 
Va dès lors demander à tous 



(I) 5a/, grâce ei sal, sd. Ces! un juu de mots. 
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Quelle heure est-il? 

Pour montrer en la réglant qu*il en a une. 



De voir un petit hobereau déjà vieux. 
Courir toute une journée à travers les monts. 
Malgré le vent et la pluie. 
Pour forcer un lapin. 

De savoir qu*il est Âes insensés. 
Qui, bien que de bonne origine. 
Salissent leur manteau • 
Pour nettoyer leurs souliers. 

Et qu*un mousquetaire 
Tire six cuartos de sa bourse 
Pour aller au parterre 
SifQer son argent. 

De voir un beau-fils qui pour se montrer en carrosse 

Le jour de l'Ange ou celui de Saint-BIas, 

Loue une voiture, uniquement 

Pour se mettre à la file, six heures durante 

De voir un homme faire acheter 
Un cheval, en Andalousie, 
Pour le prêter, le jour même 
Qu*il arrive, au cirque de taureaux. 

De ce qu*il y a des gens qui pour défier 

Les taureaux d*Alcala, consentent 

A passer, sans nécessité, 

Un mauvais jour et deux mauvaises nuits. 
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Que les musiciens répètent donc en chœur : 

LES MUSICIENS. 

Tous les fous ne sont pas 
Dans la maison des fous. 

nONA MAT£A« 

Ce sujet a été bien écrit. Le troisième a été donné à 
don Roque pour qu'il dise en huit couplets comment il 
se fait que rien ne le touche. 

DON ROQUE. 

Que les musiciens chantent donc mon refrain. 

RAFAELA. 

Il est vieux. 

DON ROQUE. . 

Mais bien en son lieu. 

LES MUSICIENS. 

Que la tour de Valladolid 

Tombe, 
Pourvu qu'elle ne tombe pas sur moi. 

Que m'importe I 

DON PABLO. 

Mourir est une absurdité 
Et s'impatienter mourir mille fois, 
De sorte que s'impatienter 
Est la même chose que mourir. 

Que ma belle porte ou ne porte pas 
Le vertugadin ou la robe ouverte, 
Dois-je lui demander compte 
De -ce que je ne lui ai pas donné? 
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Qu*un avocat ait de la réputation. 
Sans savoir un mot de latin y 
Que mUmporte qu'U le sache ou non 
S*il ne doit pas plaider pour moi ? 

Qu*un cavalier novice 

Entre à Madrid dans le cirque^ 

Dois-je demander 

Si c'est pour lui seul ou pour deux? 

Qu'un Seigneur ne paye pas ses valets. 
Qu'est-ce que cela peut me faire. 
S'il a besoin de son avoir 
Pour le jeter au vent. 

Que m'importe à moi que don Diego , 

Don Andrcs ou don Martin 

N'aient rien à manger 

S'ils veulent dépenser leur argent en habits. 

Pour se produire qu'un cavalier 

Sache agir et feindre 

Cela ne touche en rien à mon honneur. 

Qu'il dise ou non qu'il s'autorise du Cid (i). 

La femme qui s'est donnée à moi 

Mérite-t-elle que je la querelle 

Quand elle m'accorde ses faveurs , 

Parce que, distraite, elle regarde par ci par là? 



Le Cid, pressé d'argent, donna comme nantissement à dfes Juifs deux 
es remplis de sable qu'il leur disait contenir son argenterie. 
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Que les musiciens, répètent donc : 

LES MUSICIENS. 

Que la tour de Valladolid 

Tombe ; 
Pourvu qu'elle ne tombe pas sur moi. 

Que m'importe ! 

GIBAJA. 

Ainsi devraient penser tous les hommes ! 

DONA MATE A. 

Quatrième sujet échu à don Gonzalo pour qu'il nous 
dise, en six seguidillas, comment il voudrait que fbt 
sa dame pour Taimer? 

DON GONZALO. 

Je vais vous obéir; mais je n'ai pas de refrain. Le 
chœur pourra chanter les derniers vers de chaque 
couplet : Jésus, Marie et Joseph, à moi des seguidillas ! 
C'est beaucoup entreprendre. 

DON ROQUE. 

Il n'y a pas à reculer. 

DON GONZALO, 

Commencement de l'œuvre. 

La femme que j'adore 
Doit avoir 
Une figure que tous 
Déclarent belle. 

LES MUSICIENS. 

Une figure, etc.. 
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LES MUSICIENS. 

Car une femme, etc.... 

DON GONZALO. 

Mais laide ou belle 

11 faut se fixer. 

Car les aimer toutes 

Est certainement un défaut. 

LES MUSICIENS. 

Mais laide ou belle, etc. 

9 

DON GONZALO. 

Fin de l'œuvre, fait à Madrid et signé Gonzalo. 

RAFAËL A. 

Maintenant le cinquième et dernier sujet (1) doit être 
développé par Matea et Serafina, qui feront ensemble 
un imbroglio (2) sur deux thèmes différents qu'il leur 
est permis de choisir. 

GIBAJA. 

Non-seulement le sujet est à volonté, mais aussi le 
mètre. 

1)0NA MATEA. 

Je me lève pour obéir. 

SERAFINA • 

Je vais me soumettre aux ordres de Tacadémie. 

DONA MATEA. 

Mon sujet est le suivant. Écoutez bien. II s'agit d'une 



(1) Ici Tauteur met dans la bouche de Gibsja un sonnet qui n'a aucun 
rapport avec la pièce. 

(2) Un lazo. 
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dame qui aimait tous ceux qu'elle voyait et qui, 
présent , hait ceux qu'auparavant elle ainuiit. 

SKEAFINA. 

n est question dans le mien d'une autre dame qi 
détestait tous ceux qui l'aimaient et qui aujourd'hi 
aime parce qu'on l'a quittée.' 

DONA MATEA. 

Mes vers sont en dizains. 

S£RAFINA. 

Les miens aussi. 

RAFAELA. 

Ce sera curieux. 

GIBAJA. 

Que le chœur chante donc les paroles qui ont tei 
miné l'audience des amants. 

LES MUSICIENS. 

Abhorrées elles adorent. 
Adorées elles abhorrent. 
Voilà ce que sont les fenunes. 

DONA MATEA. 

Quand j'aimais les hommes. 

Dans mon obstination. 

Je ne pensais pas mériter 

Ce que je désirais ; 

Et, comme je me défiais 

De mes mérites , 

Pour les toucher j'aimais bien ; 

Mais comme je vois mon erreur, 

Je me suis délivrée de l'amour 

Pour me livrer à l'indifférence. 
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SERAFINA. 

Quand je repoussais volontairement 

Tout ce qu'on m'offrait d'amour. 

Ma vanité le voulait ainsi 

Et non mon inclination; . 

Mais, hélas I que ma présomption 

Fut bientôt détrompée. 

Je dois agir tout différemment. 

Forcée maintenant 

De chercher qui je dois aimer. 

Puisque l'indifférence m'abandonne. 

DONA MATEA. 

Je sens en oioi 

Que ma maladie est guérie. 

Puisque de cette fièvre d'amour 

Est née l'aversion. 

La flamme de ce feu violent 

S'est éteinte. 

Je suis convalescente du besoin d'aimer 

Il ne se rallumera plus, 

A moins qu'il n'y ait une rechute 

En me voyant haïe. 

SERAFINA. 

Il me semble (si la douleur 

Ne m'aveugle pas) 

Que j'écoute plutôt la voix de la vengeance 

Que celle de l'amour. 

J'aime par colère, et ce que j'éprouve est né 

De l'affront d'être délaissée. 
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Cest comme offensée que j'aime. 
Oh! amour dévié et malséant^ 
Qui veut que j'accepte comme mien 
Ce que je devrais haïr ! 

DON PABLO» à Serafina. 
Fais-nous connaître ton mal. 

DON icARGOs , à Matca. 
Dis-le-nous ; pourquoi haïr? 

SERAFINA. 

J'aime et ne sais pas qui j'aime. 

DONA MATEA. 

Je hais et ne puis dire qui je hais. ^ 

DON PABLO. 

Je ne les comprends pas. 

DON GONZALO. 

Ni moi. 

DON PABLO. 

A-t-on jamais rien vu de pareil? 

DON MARGOS, à Serofina. 
Tu aimes pour te venger. 

SERAHNA. 

Oui. 

DON ROQUE, à doha Matea, 
Ce n'est pas par haine que tu n'aimes pas? 

DONA MATEA. 

Non. 

6IBAJA. 

Serafina , si tu savais que tous les quatre t'aiment et 
soupirent pour toi, lequel choisirais-tu? 

SERAFLNA. 

Pour vaincre cette passion tyranrilque qui me brûle 



CE QUE SONT LES FEMMES. 413 

' en secret , je pourrais en choisir un , mais je sais que 
tous aiment ma sœur. 

DONA BfATEA. 

■ Aussitôt que je me vis aimée d'eux, je commençai à 
les haïr. 

GIBAJA. 

Tu peux bien les aimer, car ce n'est pas toi qu'ils 
aiment. •— (A Serafina.) En vérité, c'est toi seule qui 
as leur amour. Ils t'ont trompée pour que tu puisses 
les aimer. 

SERAFINA. 

Je ne veux pas perdre l'occasion que me fournit 
l'amour. Don Marcos, voilà ma main. 

DON MARGOS. 

Un mot pourtant 9 Serafina, bien qu'à présent ta 
main comble mes espérances. Pourquoi m'aimés-tu? 

SERAFINA. 

Par vengeance. Et toi? 

DON MARGOS. 

Par entêtement,' non autrement. Pour que ta douleur 
s'accroisse de tes tourments jaloux j'ai feint d'avoir 
de l'amour pour ta sœur Matea. 

j SERAFINA. 

Tu m'as aimée et rendu des soins? 

DO^ Margos. 
Bien que j'aie couru la chance de t'aimer, je ne 
t'ai servi que pour te dompter. 

SEBAnNA. 

Et maintenant que tu as vaincu , que prétends-tu 
faire? 
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DON MARGOS. 

Que désormais tu aimes celui qui t'aimera avec plus 
de sincérité et de constance; quant à moi^ je ne saurais 
voir en toi une personne aimante, mais une personne 
dépitée. C'est la colère qui a mitigé ton orgueil obstiné, 
et je viens ici donner un châtiment à ta vanité. Il 
n'est pas juste que j'aime, quoique belle, une femnie 
capricieuse qui aime aujourd'hui pour ne plus aimer 
demain. — Quelle sécurité pourrait avoir celui qui 
obtiendrait tes faveurs, quand il sait que ton amour est 
fils de la vanité? 

DON ROQUE. 

Et moi, belle Serafina, je dis la même chose, en 
vérité. 

DON GONZALO. 

Celle qui n'est pas pour vous ne saurait être pour 
moi. 

DON PABLO* 

iVec tnihi. 

sERAFiNAj à Esteban. 
Je te choisis, Ësteban. 

ESTEBAN. 

Cela me plait! Depuis quand une délaissée est-elle 
un bijou dont on puisse être fier? 

SERAFINA, à Jacobo. 
Toi, sois le vainqueur, Jacobo, et mérite-le par ta 
constance. 

JAGOBO. 

Rappelle-le moi pour que je n'en perde pas la mé- 
moire. 
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SERAFINA. 

Si tels sont les hommes... 

DON MARGOS. 

Si telles sont les femmes... 

GIBAJA. 

Est-ce donc là être marieur? {Au public.) N'y a-t-il 
ici personne qui veuille se marier? 

SERAFINA. 

Abhorrées, elles aiment. 

JAGOBO. 

£t chéries elles abhorrent. 

DONA MATEA. 

Pour qu'elles se corrigent toutes.... 

DON MARGOS. 

Pour que tous se corrigent.... 

ESTEBAN. 

Que Tun et l'autre chœur chantent, 

GIBAJA. 

Et qu'ils répètent mille et mille fois, 

TOUS, avec les musiciens. 

Femmes^ ce que sont les hommes! 
Hommes, ce que sont les femmes I 

GIBAJA. 

Et don Francisco de Rojas prétend obtenir au 
moins un applaudissement pour avoir écrit cette 
comédie sans mort et sans mariage* 



L'auteur de cette singulière composition. Fernando de 
Rojas, de Montalban, la publia en 1449. C'est un des écrits 
les plus intéressants de toute la littérature espagnole et en 
même temps le plus original. 11 a été composé sans naile 
fatigue et en quinze jours, le même temps serait presque 
nécessaire pour le copier. Nous nous contenterons de don- 
ner ici la traduction de la catastrophe qui termine la t)ièce, 
et cet extrait de l'œuvre dramatique d'un auteur incom* 
parablement de tous le plus ancien, servira à. clore les 
études auxquelles ce livre est consacré. 



LA CELESTINA. 



DE FERNANDO DE ROJAS. 



ACTES XIX ET XX. 
ACTE XIX. 

SOSIE, TRISTAN, CALISTO, MÉLIBÉE, LUCRÈCE. 

SOSIE. 

Doucement, doucement! marchons de manière à 
ne pas être entendus. En allant d'ici au jardin de Ple- 
berio je te conterai, ami Tristan, ce qui s'est passé 
aujourd'hui entre Areusa et moi ; tu m'en vois le plus 
heureux homme du monde. — Apprends que d'après 
les choses favorables qu'elle a entendu dire de moi , 
elle s'est éprise d'amour pour ma personne et m'a fait 
avertir que j'eusse à la voir. Je laisse de côté une 
foule de choses que nous nous sommes dites ; je puis 
croire qu'elle est à moi à présent autant que naguère 
elle était à Parmenon. Elle m'a prié de la voir sou- 
vent, m'assurant qu'elle comptait jouir longtemps de 
mon amour ; aussi, frère, je puis t'assurer en ce mo- 
ment que, la voyant me parler ainsi, j'ai été deux 
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OU trois fois sur le point de me jeter (1) dans ses 
bras , et je Teusse fait sans la honte de la voir si belle 
et si bien parée, tandis que j'étais couvert d'un vieux 
manteau troué par les rats. Elle exhalait une odeur de 
musc et moi une puanteur de fumier dont étaient pleins 
mes souliers. Ses mains avaient la blancheur de h 
neige et quand, de temps à autre, elle les sortait de 
ses gants, il se répandait dans tout le logis un parfum 
de fleur d'oranger. C'est pour cela , et aussi parce 
qu'elle avait quelque chose à faire), que mon audace a 
été remise à un autre jour. On sait d'ailleurs que cer- 
taines choses ne sont pas faisables à une première 
entrevue , et que si on les mûrit on s'entend mieux sur 
leur exécution. 

TRISTAN. 

Ami Sosie, il faudrait une cervelle plus mûre et 
mieux expérimentée que n'est la mienne pour te don- 
ner un conseil sur ce qui se passe, mais ce que mon 
jeune âge et la médiocrité de mon intelligence me 
permet de comprendre je te le dirai. Cette jeune fille, 
d'après ce que tu m'apprends, est notée comme habile 
dans la débauche. — Crois bien que ce qui arrive est 
suspect de fausseté. Ses paroles sont mensongères, et 
je ne sais à quelle fin elle les a proférées. Serait-ce 
comme gentilhomme qu'elle t'aimerait , elle qui peut 
choisir les plus huppés? Serait-ce comme riche? elle 
qui sait que tu n'as à toi que la poussière de ton 
étrille? Serait-ce comme homme de race? mais crois- 



(1) Arremeter. 
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tu qu'elle ignore qu'on te nomme Sosie et ton père 
Sosie; que, né et élevé dans un hameau , tu as plus 
de dispositions pour briser avec la herse les mottes 
d'un champ que pour faire l'amoureux. Songes-y 
- bien, elle veut tirer de toi quelque chose du secret de 
l'entreprise dans laquelle nous sommes engagés , afin . 
de nuire tout à la fois à Galisto et à Plébério, envieuse 
du bonheur de Mélibée. N'oublie pas que l'envie quand 
elle éclate est une maladie incurable. C'est un hôte 

• qui ennuie celui qu'il visite et le pousse à faire le 
malheur d'autrui. Il n'en est pas autrement ici. Oh I oui, 
cett« misérable femme veut te tromper à l'aide des 
moyens qui en ont abusé tant d'autres. Pour satisfaire 
ses desseins elle se résoudrait à perdre une âme. 
femme vile! avec quel pain blanc tu mêles le 
poison! Tu consentirais à vendre ton corps pour 
susciter une querelle. Écoute-moi, et si tu sais main- 
tenant qui elle est, prends des armes doubles , tâche de 
tromper le trompeur ; je m'entends. — Si le renard est 
fin, celui qui le prend l'est encore davantage. Contre- 
mine ses mauvais desseins, mets à néant ses infamies, 
puisque tu la tiens si bien, et puis après tu chanteras 
dans ton écurie : celui qui panse le bidet n'est pas 
celui qui lui met la selle. 

SOSIE. 

Oh I Tristan , prudent garçon. Tu m'en as dit plus 

• que ton âge ne comportait. Tu as élevé dans mon es- 
prit des doutes qui me semblent des vérités. Mais nous 
voilà arrivés près du jardin, et notre maître s'approche; 
laissons là cette histoire qui est longue; nous la re- 
prendrons un autre jour. 
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GALISTO. 

Garçons , dressez l'échelle et taisez-vous ; il me sen 
que j'entends la voix de ma belle. Je vais monter 
le mur afin d'écouter si pendant mon absence il 
question de mon amour. 

HÉLiBÉE, dans le jardin. 
Chante encore , Lucrèce , sur mon âme, je me 
lecte à t'entendre, jusqu'à ce que vienne mon i 
gneur ; mais chante doucement entre ces arbrisses 
verdoyants, pour que ceux qui passent ne puissent n 
entendre. 

LUGRiGE. 

Quelle fut donc la jardinière 

Qui prit soin de ces belles fleurs 

Cueillies chaque matin 

Pour les offrir à l'objet de tes amours ? 

Les lys et les jasmins 
Se parent de plus vives couleurs 
Et quand il va se montrer 
Répandent de plus douce? odeurs. 

MELIBEE. 

Oh, qu'il m'est doux de t'entendre I je me sens m 
rir de plaisir. Ne cesse pas, au nom de mon amour 

LUCRECE. 

Riante est la claire fontaine 

A celui qui la voit, dévoré par la soif. 

Mais plus agréable encore 

Est à Mélibée la figure de Calisto. 
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Bien que la nuit soit venue 
Elle jouira de sa jHrésence , 
Aussitôt qu'il apparaîtra. 
Que de baisers elle lui donnera ! 

Le loup quand il voit le troupeau 

Bondit de plaisir ; 

De même le chevreau à l'aspect des mamelles. 

Et Mélibée, quand paraît son bieii-aimé. 

Jamais amant, de sa belle 
Ne fut plus ardemment désiré; 
Jamais jardin ne sera mieux visité ; 
Jamais nuit ne sera plus douce (1). 

MELIBEE* 

Tout ce que tu me dis , amie Lucrèce , me le rend 
résent; il me semble que je le vois de mes yeux, 
ontinue, puisque tu dis si bien; chante et je joindrai 
la voix à la tienne. 

LUCRÈCE ET MELIBÉE. 

Arbres ombreux. 

Courbez vos rameaux 

Quand vous verrez les doux yeux 

De celui que vous désirez tant. 

Étoiles qui resplendissez. 

Qui indiquez le nord et présidez au jour. 

Pourquoi ne réveillez- vous pas 

Celui qui fait ma joie, s'il sommeille encore? 



(1) Ni huerto mas visitado 
^i noche tan sin fatiga. 

24 
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VÉLIBÉE. 

Écoute à ton tour; je veux chanter seule. 

Rossignols (1) qui chantez dès Taube du jour^ 
Allez dire à mes amours 
Que je suis à l'attendre ici. 

Minuit est passé y 

Il ne vient pas. 
Dites-moi si quelque autre aimée 

Ne le retient pas. 

CALISTO. 

La suavité de ton chant m'a vaincu ; je ne puis pas 
te voir souffrir plus longtemps de mon absence. toi , 
ma bien-aimée, mon trésor le plus cher. Quelle femme 
pourrait exister qui j'emportai sur toi! mélodie ra- 
vissante, — moment délicieux I Pourquoi l'avoir in- 
terrompu? Ne pouvais-tu, mon cœur, goûter plus 
longtemps ce bonheur. 

MÉLIBEE. 

douce émotion, délicieuse surprise. C'est lui; 
c'est mon seigneur; c'est mon âme. -Où donc étais-tu, 
brillant soleil ? Où donc tenais-tu cachée ta clarté? Il 
y avait un moment que tu m'écoutais. Pom^quoi me 
laissais-tu jeter au vent mes paroles insensées , d'une 
voix rauque comme celle du cygne? Tout dans ce 
bosquet se réjouit de ta présence ; regaixie la lune 
comme elle se montre à nous brillante. Vois, comme 
fuient les nuages. Écoute comme la fontaine murmure 



% 



(1) Papagayos, ruisefiores. W est curieux de voir ici Mélibéc s*adrcsser- 
aux perroquets. 
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doucement à travers les herbes , comme les rameaux 
des grands cyprès cèdent sous le souffle d'un vent lé- 
ger ; regarde s'épaissir leurs ombres pour cacher nos 
plaisirs. Lucrèce, que fais-tu? deviens-tu folle de joie; 
laisse-le moi ; ne le torture pas ; ipénage-le avec tes 
gros bras; laisse-moi jouir de ce qui est à moi; ne 
m'enlèves pas mon plaisir. 

CALISTO. 

Si tu tiens à ma vie, dont tu es la gloire, ne cesse 
pas ton doux chant, ma bien-aimée ; que ma présence 
ne soit pas un obstacle à ta gaieté comme l'était mon 
absence. 



SOSIE, en dehors. 
Ah I vils coquins , venez-vous effrayer ceux qui ne 
vous craignent pas? Je jure, si vous ne détalez pas au 
plus vite, de vous traiter comme vous le méritez. 

CALISTO. 

Mélibée I c'est la voix de Sosie que j'entends ; il n'a 
avec lui qu'un jeune page. Laisse-moi aller à son 
secours. Donne-moi vite mon manteau qui est sous toi. 

m 

MELIBEE. 

O triste de moi! ne va pas là sans ta cuirasse; 
arme-toi. 

CALISTO. 

Ce que ne fait pas l'épée, le manteau et le courage, 
la> cuirasse, l'armure tout entière et la lâcheté ne le 
sauraient faire. 
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SOSIE, en dehors. 
Voilà que vous revenez; prenez garde, si vous 
voulez me tondre , d'être vous-mêmes tondus. 

GALISTO. 

Pour Dieu , Mélibée , laisse-moi ; voilà réchelle 
dressée. 

HELIBEE. 

Malheureuse que je suis I Comment vas-tu désarmé 
avec tant de hâte et de résolution au milieu de gens 
que tu ne connais pas? Viens vite ici, Lucrèce, Jetons- 
lui par-dessus le mur, pour qu'il la trouve en bas, sa 
cuirasse, qu'il a laissée Ici. 

TRISTAN. 

Arrête- toi, seigneur; ne descends pas. — Ils sont 
partis. Ce n'était rien autre chose que Traso le boiteux 
et plusieurs vauriens qui allaient criant et qui se sont 
en allés : arrête ! arrête ! Tiens bien l'échelle de tes 
deux mains I 

GALISTO. 

La vierge Marie me soit en aide ; je suis mort ! 
Confession ! 

TRISTAN. 

Vite, vite, Sosie, notre pauvre maître est tombé de 
l'échelle; il ne parle ni ne remue. 

SOSIE. 

Seigneur I seigneur I II est mort ; aussi bien mort que 
mon aïeul. Oh 1 quel grand malheur! 

ME LIBEE . 

Qu'est-ce là ? qu'entends-je. ma vie amère I 

TRISTAN. 

mon seigneur I ô mon bien , mort ; brisé sur ces 
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pavés! Mort sans confession. Prends, Sosie, prends 
ces pierres, mets-les sous la tête de notre malheureux 
maître. jour fatal ! Fin imprévue I i 

J1£IjI0Bi£î* 

Malheur à moi! Qu'y a-t-il? Ce que j'entends est- il 
aussi funeste qu'on le dit? — Lucrèce, aide-moi à mon- 
ter sur ce mur pour voir la cause de ma douleur. Sinon 
j'ébranlerai par mes cris jusqu'à la maison paternelle; 
mon bonheur et ma joie s'en sont allés en fumée. Plus 
de félicité possible; mon souverain bien n'est plus! 

LUGRèG£. 

Tristan, mon amour, pourquoi pleurer si amèrement? 

TRISTAN. 

Je pleure la cause de ma souftrance ; je pleure la 
cause de ma douleur. Mon seigneur Calisto est tombé 
du haut de cette échelle ; il est mort ; mort sans con- 
fession ; sa tête s'est brisée. Dis à sa jeune et triste 
amante qu'elle n'attende plus son amoureux. Viens, 
Sosie, prends- le par les pieds. Emportons d'ici son 
corps pour que son honneur n'ait pas à en souffrir. 
Marchons, baignés de pleurs ; que personne ne nous 
voie ; que la désolation nous suive , que la tristesse nous 
accompagne. Couvrons-nous de vêtements de deuil. 

MÉLIBÉE. 

la plus triste des tristes ; attendre si longtemps le 
plaisir, et voir si vite venir la douleur. 

LUCRÈCE. 

Senora, ne déchire pas ta figure ; n'arrache pas tes 
cheveux ; après le plaisir la douleur. Quel astre ter- 
mina si vite son cours! Quel cœur as-tu donc? Pour 
Dieu, de grâce, lève-loi; ne sois pas trouvée dans ce 

24. 
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Heu suspect par ton père. On va entendre tes cris. Se- 
fk)ra, senora , reviens à toi ; au nom du ciel fais un 
effort pour souffrir, quand tu trouvas de l'énergie pour 
goûter le plaisir. 

Entends-tu ce que disent ces garçons ? ils emportent 
toute ma joie. Je ne puis plus vivre. Hélas I pourquoi 
n'ai-je pas joui plus longtemps du plaisir de posséder 
mon amant? Pourquoi ne Tai-je pas retenu dans mes 
bras ? misérables mortels , vous n'appréciez le bon- 
heur que quand le bonheur a fui. 

LUCRECE. 

Sus ! debout j Te trouver dans ce jardin serait un 
grand déshonneur. Tu as caché le plaisir^ il faut ca- 
cher la douleur. Viens dans ta chambre et couche-toi. 
J'appellerai ton père, et nous supposerons quelque 
autre souffrance^ puisque la vraie cause de ta dou- 
leur ne peut être connue. 



ACTE XX. 

PLEBERIO, PÈRK DE mélibée; MÉLIBÉE, LUGRÈCE. 

PLEBERIO. 

Que veux-tu, Lucrèce? Que veux-tu, si pressée et si 
troublée? Qu'est-il arrivé à ma fille? Quel mal si subit 
qui me laisse à peine le temps de me lever et de me 
vêtir peut-il l'avoir atteinte? 

LUCRÈCE. 

Viens au plus vite, seigneur, si tu veux la voir vi- 
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vante; son mal est tel que je ne puis en mesurer la 
force, tant je la vois méconnaissable. 

PLEBERIO. 

Allons vite; marche devant; entre d'abord; ouvre 
cette première porte et complètement celle fenêtre 
pour que je puisse mieux la voir. — Qu'est-ce que 
cela, ma fille? Quelle douleur est la tienne? -*- 
Qu'y a-t-il de nouveau? Quel accablement est le tien? 
Regarde, c'est moi , c'est ton père, au nom du ciel 
parle-moi 1 Fais-moi connaître la cause de ta douleur 
et je m'empresserai d*y porter un prompt remède. Tu 
ne veux pas abréger mes jours et me conduire au tom- 
beau. Tu sais que tu es mon seul bien. Ouvre tes yeux 
et regarde-moi. 

MÉLIBÉE. 

Âh I douleur. 

PLEBERIO. 

. • Quelle douleur peut-il exister qui égale celle de 
voir la tienne? Ta mère en apprenant ton mal est toute 
éperdue et toute troublée. — Courage, allons, fortifie 
ton cœur 1 résiste si bien que tu puisses venir la voir 
avec moi. Dis-moi, mon âme, la cause de ton afflic- 
tion. 

MELIBEE. 

Le remède à mon mal a péri ! 

. PLEBERIO. 

Ma fille I la bien-aimée, si chère à ton vieux pèrel 
Pour Dieu , que le tourment dont tu souffres ne te 
pousse pas au désespoir. Il n'y a que les cœurs faibles 
qui cèdent à la douleur. Si tu me dis la cause de ton 
mal, tout aussitôt j'y remédierai. Rien ne te manquera. 
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ni médecins ni médecines, ni serviteurs pour aider m 
rétablissement de ta santé; plantes, minéraux, et 
fallût-il les chercher dans les parties les plus secrètes 
du corpsdes animaux; j'emploierai tout, même de douces 
paroles. Allons, ne me désole pas plus longtemps; 
n'éprouve pas davantage ma tendresse et dis-moi ce 
que tu ressens. 

MÉLIBEK. 

Une blessure mortelle qui ne me permet pas de 
parler. Elle ne ressemble pas aux autres souffrances; 
elle m'a atteint au plus profond du cœur et pour la 
guérir, il faut l'arracher. 

PLEBERIO. 

C'est de bonne heure que tu as recueilli les découra- 
gements de la vieillesse. — Pour la jeunesse tout doit 
être 'plaisir et gaieté ; elle est [ennemie de la tristesse. 
Lève-toi ! allons respirer l'air frais du rivage et tu re- 
viendras à toi. Avec ta mère s'adoucira ta peine. 
Songes- y, fuir toute distraction est ce qu'il y a de plus 
contraire à ton mal. 

MÉLIBÉE. 

Allons où tu en as décidé. Montons, mon père, sur 
cette haute terrasse , d'où Ton peut jouir de la. vue 
agréable des navires. Peut-être mes angoisses seront- 
elles quelque peu soulagées. 

PLEBERIO. 

Montons avec Lucrèce. 

MELIBEE. 

Mais si tu Tas pour agréable, cher père, ordonne 
qu'on apporte quelque instrument dont je puisse jouer 
en accompagnant mon chant, de sorte que toute ac* 
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câblée que je sois par la douleur je puisse Tadoucir 
par de doux sons el une riante harmonie. 

PLEBERIO. 

Gela, ma fille, sera fait tout aussitôt. Je vais ordon- 
ner qu'on le dispose. 

MELIBEE* 

Amie Lucrèce, cette terrasse est bien haute, et je 
regrette de laisser mon père seul. Descends et dis-lui 
qu'il s'arrête au bas de cette tour; je veux lui dire 
quelque chose pour ma mère , et je l'avais oublié. 

LUCRECE. 

J'y vais, senora. 

MÉLiBÉE, seule» 

Tous m'ont quittée, et j'ai tout disposé pour la manière 
dont je veux mourir. J'éprouve quelque douceur en 
songeant que bientôt moi et mon bien aimé Calisto nous 
serons réunis. Je veux fermer la porte pour que personne 
ne monte et puisse me gêner dans la mort ; que rien ne 
s'oppose à mon départ ; que ma route, celle qui , en peu de 
temps, va me faire revoir celui qui m'a fait visite la nuit 
passée ne me soit pas fermée. Tout s'est fait suivant mes 
vœux et j'aurai tout le temps nécessaire pour raconter à 
mon père et seigneur la cause de ma fin prématurée. 
Je fais un grand outrage à ses cheveux blancs, une 
grave offense à sa vieillesse. Une douleur sans allé- 
gement, et par ma faute, va peser sur lui ; je le .laisse 
dans une triste solitude, et peut-être ma mort va-t-elle 
abréger les jours de mes parents. Qui pourrait douter 
qu'il n'y en ait eu d'autres que moi plus cruels encore 
envers leur père ? — Prqsias, roi de Bythinie, sans avoir 
la même excuse dans sa douleur, tua son père; 
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l>v^iK^« r\>i dtv^'ple, pour posséder une jeune fiUe, 
ht |vnr (vrv. uioiv. frères et femme Oreste donia h; 
iiKvt À Oi\teiuite$tr^« sa mère; le cruel Néron fit, pov 
:$v>n ^i^ul pLii>ir« poii^narder sa mère Agrippioe. Oe 
^Mtt là de \t'ntabtes parricides, et- non pas moi. Girfl 
jo 'fKir oaus^ de la douleur par ma mort , je leur ente 
Civile ik' ><Hinfrirde ma faute. Il y en eut d*autres beàn- 
cvHip |4u< 01 uel>« à Oi^tê desquels mon crime ne sut- 
raît |vjiraitre si ^rand« Philippe, roi de Macédoine, 
Hennle, rvn de Judtv« Constantin, empereur romain^ 
l.aodioe« r\nne de Capadoce, Médée la magicienne , 
tuèrent knir^ enfants ou des personnes qui letir étaieot 
ehèriftk saits nH>tif$ et sans courir aucun risque poor 
eux. l.a crtiauto de Phraates, roi dés Parthes, me ite- 
\iettt en tnèuKMre « lui qui pour n*avoir pas de succes- 
seur a|vrès lui. tua Orodès, son vieux père, son fils 
utiique et trente de ses frères. Ceux-là sont dignes 
dVxtvrativMi qui commettent impunément des crimes 
pareils. Il est bien vrai que malgré tout je ne devrais 
pas les imiter en ce qu'ils ont fait de mal, mais il n'est 
pas en mon pouw^ir de faire autrement ; je suis sans 
fonv |K>ui résister. — Toi, Seigneur, qui entends mes 
(«rôles, tu sais combien ma volonté est captive'; corn- 
bk^n est puissant mon attachement pour ce cher mort, 
puisqu'il domine celui que j*ai pour mes parents vi- 
\-ants. 

PLEBERIO. 

Mélibée, ma fille, que fais-tu là, seule ? Qu'as-tu ré- 
solu ? Veux-tu que je monte là haut. 

MÉLIBÉE. 

Cher père , ne te préoccupe pas de venir où je suis. 



LA CELESTINA. 431 

•Tu gênerais le récit que je veux te faire. D'ici à peu 
d'instants ton cœur sera déchiré par la mort de ta fille 
unique. Ma fin s'approche ; l'heure de mon repos et de 
Ut douleur est venue, celle de me réunir à mon cher 
compagnon et de te laisser seul. Il n'est pas besoin, 
1 père honoré , d'instruments pour calmer ma douleur, 
! mais de cloches pour mes funérailles. Si tu m'écoutes 
:' dans m'interrompre par des larmes, tu sauras quelle 
[ est la cause sans remède de mon départ obligé, mais 
. joyeux; sinon, tu seras plus affligé de ne pas savoir 
pourquoi je me tue que tu ne le seras de ma mort. 
Ne me demande rien de plus que ce qu'il est dans ma 
volonté de t'apprendre. Lorsque le cœur est dominé 
par une passion^ l'oreille est fermée aux conseils, et les 
plus sages paroles au lieu d'adoucir le désespoir l'aug- 
mentent encore. Écoute, vieux père, mes dernières 
' paroles, et si comme je l'espère, elles te touchent, tu me 
pardonneras ma faute. Tu sais quel est le triste et dou- 
loureux sentiment qui afflige la ville. Tu as entendu 
le son des cloches, les clameurs des citoyens, le hurle- 
ment des chiens, le bruit des armes , de tout cela je 
suis cause. J'ai couvert de deuil et de crêpes funèbres 
la plus grande partie de la population distinguée de la 
ville; j'ai laissé des serviteurs sans maître; j'ai tari la 
source de bienfaits nombreux dont jouissaient les 
pauvres, ceux qui cachent leur misère; j'ai aux morts 
donné pour compagnon le cavalier le plus accompli de 
tous ceux qui sont nés dans la grâce du Seigneur. J'ai 
enlevé aux vivants un modèle de grâce, d'élégance , de 
Courtoisie et de vertu. Je suis cause que la terre pos- 
sède avant le temps le plus noble corps, la plus fraîche 
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jeunesse qui dans le monde ait été jusqu'ici créé. Je 
vais t'éclairer sur Tétendue de ma faute, et tu en sens 
épouvanté. De longs jours se passaient pendant que 
souffrait d'amour un cavalier qui se nommait Galista, 
que bien tu connais, ainsi que ses parents et sa famille. 
Ses rares qualités étaient révélées à tout le monde. St 
souffrance était telle , et il avait si peu d'occasions de 
me voir, qu'il découvrit sa passion à une femme in- 
telligente et adroite, connue sous le nom de Gelestint, 
laquelle Tint de sa part vers moi , et elle parvint à 
obtenir l'aveu de l'amour que je cachais au fond du 
cœur, secret que ma mère elle-même n'aurait pu ob- 
tenir. Elle trouva moyen de soumettre ma volonté et 
me disposa ainsi qu'elle le voulait et que je le voulais 
moi-même. S'il m'aimait beaucoup, il était payé de 
retour ; il concerta les moyens d'arriver à la douce et 
malheureuse exécution de ses plus chers projets. 
— Vaincue par un amour que je partageais, je lui per- 
mis l'entrée de ta maison. Il franchit, avec une échelle,, 
les murs de ton jardin et il triompha de mon désir 
de rester chaste. Cette douce erreur d'amour dura 
près d'un mois, et comme la nuit dernière il était venu, 
ainsi qu'il le faisait d'ordinaire , le sort, qui toujours 
change, voulut que l'élévation desmurs, l'obscuritéde la 
nuit, la faiblesse de l'échelle , mal placée par les domes- 
tiques, inhabiles dans ce genre de service, lui devin- 
rent funestes ; au bruit qu'il entendit et qui paraissait 
menaçant pour ses serviteurs, il se hâta de descendre, 
posa mal son pied sur les échelons, fut lancé dans le 
vide et tomba surdes pierres contre lesquelles se brisa la 
tête dont la cervelle rejaillit au loin. Les Parques tran» 
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chèrent le fil de ses jours; il est mort sans confession; 
mon doux espoir, ma gloire tout a disparu; nos doux 
.liens sont brisés I Combien ne serait-il pas cruel, père, 
de vivre dans la douleur quand il est mort brisé en 
tombant sur les pierres. Sa mort commande la mienne ; 
elle le veut et sans aucun délai ; pour Timiter en tout je 
mourrai précipitée. Que Ton ne dise pas de moi que 
les vivants oublient les morts. mon amour, Calisto, 
mon seigneur I attends-moi et pardonne un retard né- 
cessaire pour rendre compte à mon père des motifs de 
ma résolution; je lui devais plus encore. père, si 
tendrement aimé, je te supplie par Tamour que tu as 
eu pour moi, durant ma courte et douloureuse vie de 
nous réunir dans une même tombe et de ne pas nous 
séparer dans nos funérailles. Je pourrais trouver dans 
les livresque tu m'ordonnas de lire pour éclairer mon 
esprit quelques paroles consolantes; mais en voyant les 
larmes couler sur les rides de ton visage, ma mémoire 
ne saurait me les fournir. Salue ma mère bien aimée. 
Qu'elle sache de toi, longuement, les causes de ma mort. 
Ne pas la voir ici présente, m'est doux. Prends, vieux 
père, le trésor de la vieillesse , en qui va résider main- 
tenant de si profondes tristesses. Reçois ce qui devait 
êlre le soutien de tes derniers ans; reçois d'ici ta fille 
bien aimée. Je m'afflige sur moi, sur toi plus encore, et 
davantage s'il se peut sur ma mère. Que Dieu soit avec 
toi, qu'il soit avec elle; je lui offre mon âme, et toi 
reçois ce corps qui tombe en bas. 

FIN. 
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